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PARIS 

LA     RENAISSANCE     DU     LIVRÉ 

78,  Boulevard  Saint-Mlcbel,    78 


A  Edouard  Trogan, 

Je  dédie  affectueusement  ces  études  sur  la  poésie 
et  le  théâtre,  toutes  écrites  pour  le  Correspondant,  quHl 
dirige  avec  tant  de  maîtrise  et  dont  il  a  grandi  encore 
le  vieux  renom,  V  autorité  mondiale  et  le  fier  prestige. 


PREFACE 


Ce  petit  livre,  dont  je  ne  nie  pas  le  caractère  tendan- 
cieux et  qui  suggère  plus  quHl  n'analyse,  n''est  évidem- 
ment pas  complet.  Je  me  réserve  peu  à  peu  d'en  remplir 
les  cases  vides.  Il  est  évident  quhm  ouvrage  de  ce  genre, 
ail  il  est  à  peine  question  de  Porto  Riche,  de  Robert  de 
Fiers,  de  Bernstein,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  est  encore 
en  cours  de  construction.  En  lui  donnant  le  sous-titre 
d'Eschyle  à  Curel,  fai  voulu  simplement  en  encadrer 
rédifice  entre  deux  noms  qui  s''élèvent  comme  deux  tours 
et  fassent  perspective,  au  moins  pour  notre  temps,  que 
je  n'ai  pas  Vintention  de  trop  grandir,  tout  en  prenant 
garde  de  ne  le  pas  trop  mésestimer. 

Notre  théâtre  contemporain  a  ébloui  le  monde  par 
la  sûreté  de  sa  technique,  par  sa  richesse,  sa  fécondité 
et  une  certaine  puissance.  Il  lui  a  manqué  d'être  dominé 
par  un  théâtre  en  vers  assez  grandiose  pour  en  harmo- 
niser le  déroulement  et  en  faire  ressortir  les  plans  succes- 
sifs. 


LES 

MAITRES  DU  THÉÂTRE 


BANVILLE 


Il  y  a  trente  ans  bientôt,  Porel  avait  décidé  de 
représenter  à  l'Odéon  VEsope  de  Banville,  qui,  je 
crois,  fut  la  dernière  œuvre  théâtrale  du  poète. 
M.  de  Max  avait  été  choisi  pour  le  rôle  du  légendaire 
fabuliste  phrygien,  lorsque  Porel,  voyant  s'ouvrir 
devant  lui  d'autres  destinées  qu'il  croyait  plus  vastes, 
abandonnant  la  poésie  dramatique,  prit  la  direction 
du  Vaudeville.  Ses  successeurs  à  l'Odéon  ne  crurent 
pas  devoir  donner  suite  à  ses  projets,  et  la  pièce  fut 
simplement  imprimée.  A  dater  de  ce  jour,  commença 
pour  l'Odéon  une  décadence  dont  il  ne  s'est  pas  encore 
relevé  et  dont  il  ne  se  relèvera,  artistiquement  et 
financièrement,  que  lorsqu'il  reviendra  à  la  desti- 
nation pour  laquelle  il  avait  été  fondé,  pour  laquelle 
il  est  fait,  celle  de  théâtre  des  Poètes.  Or,  Banville 
représentait  exactement  et  justement  le  type  du  genre 
de  poètes  qu'il  convenait  par-dessus  tout  de  jouer 
à  l'Odéon,  car  il  était  le  type  moderne  du  petit  théâtre 
classique,  ce  que  doit  être  essentiellement  l'Odéon, 
théâtre  de  la  rive  gauche,  et  dont  la  clientèle  dominante 
est  composée  de  lettrés,  d'humanistes,  de  professeurs, 
d'étudiants  en  Sorbonne  et  au  Collège  de  France, 
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de  poètes.  Ce  fut  une  ^rJive  faute  de  l'avoir  laissé 
dévier.  M.  Gavuult  y  voit  le  j)lus  grand  des  théâtres 
du  quartier.  Qu'il  revienne  aux  poètes!  En  manque- 
t-il?  Faut-il  citer  des  noms? 

Le  rôle  d'un  directeur  de  l'Odéon  n'est  pas  de  jouer 
des  inconnus,  mais  de  jouer  des  poètes  déjà  connus  et 
éprouvés,  de  façon  à  leur  permettre  de  dégager, 
dans  une  série  de  })icces,  tous  les  aspects  de  louf 
talent  et  de  faire  leur  œuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  vingt-cinq  ans,  M.  de  Max, 
devenu  sociétaire  de  la  Corné  lie-Française,  a  usé  de 
son  influence  pour  faire  représenter  Esope.  Ainsi  la 
poésie  continue-t-elle  à  devoir  beaucoup  aux  acteurs. 
Esope  rejoint  au  répertoire  Gringoire,  le  Baiser, 
Riquet  à  la  Houppe,  la  Femme  de  Socrate  du  même 
poète,  dont  peu  à  peu  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
dramatique  viendra  sans  doute  se  ranger  à  la  suite 
du  théâtre  de  Musset  ;  et  ce  sera  très  bien,  car  c'est 
un  théâtre  délicieux,  un  des  plus  précieux  legs  de 
la  poésie  du  xix«  siècle.  Banville  est  un  petit  clas- 
sique, qui  continue  les  grands,  un  peu  comme  Marivaux 
continua  Molière.  Ce  nous  est  donc  une  agréable 
occasion  de  caractériser  sa  valeur  et  son  rôle. 


Banville  s'est  surtout  fait  connaître  comme  un 
merveilleux  ouvrier  de  vers. 

Et  cependant,  a-t-on  remarqué  que  de  tous  les 
poètes  il  est  peut-être  celui  dont  on  cite  le  moins  les 
vers?  Chacun  a  la  mémoire  pleine  de  vers  de  Vigny, 
de  Hugo,  de  Gautier,  de  Leconte  de  T  isle,  de  Baude- 
laire, de  Sully-Prudhomme,  de  Heredia,  de  Verlaine  ; 
fort  peu,  à  ma  connaissance,  récitent  des  vers  de  Ban- 
ville. C'est  que  ces  vers,  si  délicatement  sonores  et 
fluides,  coulent  à  travers  la  mémoire  sans  s'y  arrêter. 
Banville    est    un    poète    qu'on    lit.    Entendons-nous. 
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On  le  lit  peu,  car  on  ne  lit  guère  les  poètes.  Je  veux 
dire  que  c'est  un  poète  qu'on  a  lu,  au  moins  en  partie. 
Le  relit-on?  C'est  une  autre  question.  On  se  souvient 
qu'on  l'a  lu  jadis  avec  un  vif  plaisir,  on  en  a  gardé 
une  impression  générale  de  grâce  ;  mais  aucune 
impulsion  intérieure,  aucun  désir  ne  vous  ramènent 
au  livre,  car  on  sait  qu'il  ne  contient  rien  d'essentiel 
à  l'âme  humaine,  rien  qui  puisse  alimenter  la  mélan- 
colie, la  joie  et  le  rêve,  aucun  rythme,  aucun  mot 
qui  puissent  convenir  à  la  tristesse  ou  à  l'allégresse 
présentes.  Ces  vers  s'écoulent  avec  une  rumeur  délica- 
tement sonore,  remuant  en  passant  toutes  sortes 
d'images  et  de  jolis  fantômes.  Ils  sont  purs  comme  des 
vers  d'André  Chénier,  et  cependant  de  leurs  recueils 
ne  s'envole  aucun  vers,  comme  : 

Elle  est  morte,  Myrto,  la  jeune  Tarentine. 

C'est  que  Banville  n'était  peut-être  pas  un  véri- 
table Ijrrique.  H  l'était  même  moins  que  Théophile 
Gautier,  dont  certaines  strophes  sont  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine, 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine, 
Au  fleuve  jaune  où  sont  les  cormorans. 

OU  bien  encore  : 

La  petite  Marie  est  morte 

Et  son  cercueil  est  si  peu  long 

Qu'il  tient  sous  le  bras  qui  l'emporte 

Comme  un  étui  de  violon. 

OU  encore  ces  deux  vers  : 

Et  réveiller,  pour  s'asseoir  à  sa  place, 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc. 

Voilà  des"  vers  obtenus  sans  fracas,  ni  recherche, 
avec  des  mots  peu  habitués  à  fréquenter  la  poésie  et 


12  LES    MAITRES    DU    THÉÂTRE 

qui  cependant  s'accrochent  à\(ius  cl  vous  poursuivent. 
Les  vers  de  Banville,  bien  loin  de  vous  accrocher, 
glissent  comme  des  anj^uilles  Iiunineuscs  et  tortueuses. 
Ils  manquent  donc  d'un  certain  relief  ;  ils  manquent 
d'accent,  de  fièvre,  de  brutalité.  Ce  sont  des  vers 
exclusivement  littéraires,  jamais  entièrement  spon- 
tanés, et  où  l'on  voit  au  dessin  des  moindres  courbures 
le  travail  de  l'artiste,  —  qui,  du  reste,  paraît  enchanté 
qu'on  le  remarque. 

Quant  à  ses  rimes,  elles  sont  peut-être  moins  riches 
qu'imprévues  :  «  En  voilà  encore  une  à  laquelle  ils 
ne  s'attendaient  pas  »,  devait  se  dire  le  poète,  en  bou- 
clant ingénieusement  ses  quatrains  ou  ses  distiques. 
Même  aux  rimes  les  plus  naturelles,  Banville  s'arran- 
geait pour  donner  l'air  d'avoir  été  amenées  de  loin. 
Il  tenait  absolument  à  ce  qu'on  se  rendît  compte 
du  tour  de  force  accompli  et  voulait  qu'on  saluât 
d'un  sourire  et  d'un  discret  bravo  l'avcnement  de 
chacune.  Dans  ces  conditions,  cela  tourne  un  peu 
au  jeu  d'esprit  et  au  subtil  badinage.  Il  est  difficile 
de  prendre  au  sérieux  un  poète  qui  interpose  toujours 
sa  fantaisie  et  son  métier  entre  lui  et  nous  et  qui 
nous  avertit  de  nous  mettre  en  garde,  si  par  hasard 
un  peu  d'émotion  nous  gagnait. 

En  général,  les  beaux  vers  viennent  tout  faits  au 
poète,  et  comme  d'un  monde  merveilleux.  C'est  pour- 
quoi ils  semblent  inspirés,  dictés  par  un  génie  intérieur 
ou  une  Muse.  Heredia  comparait  cela  au  bourdonne- 
ment d'une  ruche,  d'où  tout  à  coup  s'échappe  un 
trait  d'or,  une  abeille,  qui  est  le  vers. 

Chez  Banville,  au  contraire,  on  sent  que  tout  a 
été  écrit  et  combiné  minutieusement  et  sans  surprise 
par  l'auteur,  qui  était  à  lui-même  son  propre  Génie. 
Étant  ainsi,  il  éprouva  le  besoin  de  condenser  ses 
défauts  en  préceptes  et  d'établir  là-dessus  un  code 
de  la  poésie.  De  là  son  «  petit  traité  de  la  Poésie 
française  »,  qui  reste  le  traité  de  la  poésie  banvillesque. 
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dont  nous  venons  de  voir  qu'elle  n'a  du  lyrisme  que 
l'apparence  ou  la  surface  brillante. 

Qui  dit  lyrisme  dit  passion,  enthousiasme,  colère, 
tendresse,  mélancolie,  sans  qu'il  faille  croire  cependant 
à  la  nécessité  du  beau  désordre  que  préconise  BoUeau. 
Je  suis  persuadé,  au  contraire,  que  l'unité  du  senti- 
ment, la  sobriété,  expression  de  la  force,  le  parfait 
équilibre  des  parties  et  l'harmonie  de  l'ensemble 
y  sont  aussi  nécessaires  qu'ailleurs.  Tout  cela,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  a  besoin  d'être  réglé  comme  un 
papier  de  musique,  car  c'est  de  la  musique  sur  un 
motif  profondément  émouvant.  Je  répète  ici,  à  ce 
propos,  ce  que  j'ai  dit  plusieurs  fois,  que  la  poésie 
lyrique  a  pour  formes  principales  :  l'hymme  ou  l'ode 
patriotique  ou  religieuse,  la  chanson  et  l'épigramme. 
J'appelle  épigrammes,  celles  de  l'Anthologie  grecque 
et  les  poésies  d'Henri  Heine.  J'appelle  chansons, 
toutes  ces  courtes  pièces  de  vers,  qui  vont  tout  de 
suite  à  l'âme  et  restent  dans  la  mémoire  de  tous. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Le  signe  infaillible  auquel 
l'on  reconnaît  le  don  lyrique,  c'est  de  faire  des  vers 
qui  s'imposent  à  la  mémoire.  Tout  le  reste  est  inutOe, 
tout  le  reste  n'est  qu'un  plus  ou  moins  élégant  fatras, 
tout  le  reste  gît,  enseveli  à  jamais  dans  ces  tombeaux 
que  sont  les  livres  de  vers. 

Cela,  parce  que  la  poésie  lyrique  est  faite  pour  le 
peuple,  pour  satisfaire  à  des  besoins  de  l'âme,  à  des 
besoins  qui  sont  universels.  Les  poètes  sont  nécessaires, 
ils  sont  prévus  par  la  nature,  ils  font  partie  essentielle 
de  l'organisme  social  et  national,  ils  sont  un  élément 
de  joie  vivante  et  supérieure. 

Même  un  pauvre  diable  d'Hégésippe  Moreau  avec 
la  Voulzie,  la  Fermière,  la  Fauvette  du  Calvaire, 
extraites  d'un  livre  assez  misérable,  aurait  été  plus 
heureux  en  poésie  qu'un  prince  de  l'intellectualité 
conune  Banville,  si  ce  dernier  n'avait  repris,  sur  un 
autre  terrain,   sa  primauté  magnifique.   Cette  infé- 
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rioritc  lyrique  ne  tient  pas,  conune  les  sots  pourraient 
le  croire,  au  choix  de  sujets  purement  humanistes  ; 
le  secret  de  la  réussite  est  dans  la  puissance  du  coup 
d'archet. 

Toutefois  l'œuvre,  pour  ces  raisons,  insuflisamment 
lyrique  de  Banville,  mais  qui  reste  à  la  lecture  des 
yeux  quelque  chose  d'infiniment  agréable,  de  distingué 
et  de  rare,  survivra,  j^ortéepar  son  œuvre  dramatique 
dont  elle  contribuera  à  expliquer  l'éclat  et  dont  elle 
formera  l'annexe.  Les  amateurs  y  retrouveront 
toutes  les  ressources  de  cet  esprit  charmant,  de  ce 
virtuose  du  style  et  de  la  versification  et  y  réappren- 
dront cette  vérité  trop  méconnue  que  les  plus  grands 
poètes  ne  sont  pas  toujours  les  plus  lyriques,  ou  plutôt 
que  leur  lyrisme  est  d'une  autre  nature,  se  manifeste 
autrement  et  se  dose  selon  d'autres  mesures.  Les 
Slalactites,  les  Exilés  de  Banville  ne  sont  que  de  pres- 
tigieux exercices,  des  gammes,  des  arpèges,  par  lesquels 
la  nature  le  préparait  à  l'accomplissement  de  ce  qui 
était  sa  vraie  vocation. 


Je  n'ai  pas  connu  Banville  personnellement,  je 
n'ai  même  pas  cherché  à  le  connaître.  Lorsque  j'arri- 
vai à  Paris,  l'attente  de  la  jeunesse  littéraire  ne  regar- 
dait plus  du  côté  des  anciennes  célébrités  poétiques 
et  ne  s'inquiétait  que  de  Verlaine,  de  Mallarmé, 
d'Henri  de  Régnier,  de  Maeterlinck,  de  Verhaeren, 
de  Moréas,  exception  faite  cependant  pour  Heredia, 
qui  formait  liaison  entre  les  vieilles  écoles  et  la  nou- 
velle. Cependant  Banville  n'était  pas  méprisé,  on 
lui  savait  gré  d'être  l'ami  de  Mallarmé.  On  sentait 
obscurément  son  influence  lointaine  dans  les  ten- 
dances de  l'Ecole  décadente  et  symboliste  ;  on  sentait 
aussi  que  c'était,  malgré  tout,  une  grande  figure 
littéraire. 
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Je  n'en  connais  point,  en  tous  cas,  de  plus  noble- 
ment symphatique,  ni  qui  respire  plus  d'honnêteté.  Sa 
vie,  toute  droite  et  simple,  mérite  d'être  proposée 
en  exemple  aux  poètes.  Et  quelle  admirable  modestie 
que  la  sienne,  quel  tact,  quel  sentiment  aristocra- 
tique de  la  mesure  ! 

Il  appartenait,  par  ses  origines,  à  cette  petite 
noblesse  française,  qui  est  bien  souvent  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  et  de  plus  exquis  chez  nous,  parce 
qu'aux  vertus  sérieuses  de  la  vieille  bourgoisie  s'unit 
chez  elle  je  ne  sais  quoi  de  plus  chevaleresque  et  de 
plus  élégant.  On  y  attache  moins  de  prix  à  l'argent, 
parce  qu'on  y  croit  posséder  autre  chose  qui  vaut 
mieux  que  l'argent,  de  jolies  traditions  de  gentil- 
hommerie  et  comme  un  souvenir  des  derniers  jours 
du  Trianon.  On  n'est  pas  assez  riche  pour  se  croire 
au-dessus  des  dures  réalités,  on  sait  le  prix  de  l'éco- 
nomie, on  a  du  mal  à  élever  sa  famille  ;  les  fils  donnent 
de  grands  soucis,  les  jeunes  filles  sont  pauvrement 
dotées  et  restent  souvent  dans  le  célibat,  de  peur  de 
sortir  de  ce  monde  étroit  et  charmant  où  elles  ont 
vécu  et  rêvé  jusque-là.  Elles  ont  la  terreur  de  déchoir 
d'autant  plus  grande,  qu'il  y  a  si  peu  à  descendre 
jDour  déroger,  que  c'est  si  vite  fait  et  qu'on  risque, 
une  fois  descendu,  de  ne  plus  pouvoir  remonter. 
Le  bonheur  y  est  considéré  comme  une  fleur  extrême- 
ment rare  et  d'autant  plus  désirable  ;  les  sentiments 
sont  d'autant  plus  ardents  qu'ils  sont  plus  contenus. 
La  mélancolie  est  l'hôtesse  habituelle.  Ces  familles 
ne  sont  pas  de  l'aristocratie,  puisqu'elles  n'ont  aucune 
part  au  pouvoir,  ni  aucune  sérieuse  influence.  Leur 
blason  est  souvent  contestable  ;  leur  particule  pas 
toujours  ancienne  ni  solide  ;  elle  exige,  pour  être 
gardée,  d'autant  plus  de  ménagements  et  de  soins, 
mais  tout  de  même  on  remonte  au  moins  à  Louis  XV 
et  l'on  s'est  fondu,  par  des  alliances,  avec  la  caste 
ambitionnée. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  un  joli  nom  que  Banville, 
un  nom  consistant  par  sa  première  syllabe  et  léger 
par  sa  finale,  un  nom  harmonieux  et  prédestiné 
à  l'élégance  et  à  la  fantaisie,  un  nom  qui  sentait 
r  De-de-France,  ses  bois,  ses  fontaines,  ses  horizons 
délicats  et  comme  le  souJïle  de  Versailles.  D'où  qu'il 
vînt,  ce  nom  était  fait  pour  résonner  aux  bords  de 
la  Seine,  et  des  rivières  qui  y  afiluent. 

Banville  fut,  dès  le  début,  ce  qu'il  devait  être 
jusqu'à  la  fin  :  un  poète  humaniste,  un  poète  dont 
toute  la  vie  ne  devait  être  que  la  libre  continuation 
de  ses  classes  d'Humanités.  Paysages,  émotions, 
souvenirs,  rêves,  il  ne  voyait  et  ne  ressentait  tout 
cela  qu'à  travers  la  mythologie  grecque,  à  travers 
l'âme  d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine.  Il  ne  vivait 
que  par  comparaison.  E  avait  dû  se  pénétrer  de  bonne 
heure  de  l'esprit  d'André  Chénier  et  de  Ronsard. 
Certes,  il  avait  pour  Victor  Hugo  l'admiration  la 
plus  touchante.  Il  s'en  inspirait  et  l'imitait  ou  croyait 
l'imiter,  mais  sa  formation  était  plus  forte  que  son 
admiration  et  il  ne  s'en  assimilait  que  ce  qui  pouvait 
s'intégrer  à  son  propre  style. 

Du  reste,  —  et  c'est  là  un  des  traits  les  plus  char- 
mants de  son  caractère,  —  il  ne  prétendait  point 
s'en  faire  accroire.  Il  ne  posait  point  au  grand  poète. 
H  se  disait  seulement  poète  de  son  métier,  cela  proba- 
blement pour  répondre  aux  reproches  qu'on  aurait 
pu  lui  adresser  dans  sa  famille  de  n'avoir  point 
embrassé  de  profession.  Il  en  avait  une  !  Il  exerçait 
celle  de  poète,  et  c'était  bien  la  plus  noble,  la  plus 
haute  de  toutes,  sinon  la  plus  lucrative.  Il  eût  haussé 
les  épaules,  disait  son  ami  Roujon,  si  quelqu'un  eût 
osé  soutenir  devant  lui  qu'il  pût  y  en  avoir  de  meilleure 
et  plus  honorable,  à  la  condition  cependant  que  le 
poète  fût  un  maître  rompu  à  tous  les  secrets  de  ladite 
profession. 

Faire  des  vers,  en  homme  qui  connaît  le  fin  du  fin 
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de  cet  art,  qui  en  a  pratiqué  toutes  les  coupes,  qui 
sait  tout  ce  qui  a  été  fait  de  mieux  en  ce  genre  et 
qxii  peut,  à  son  gré,  le  refaire,  tourner  un  triolet, 
ordonner  une  ballade  comme  Villon,  pointer  une 
épigramme,  monter  un  sonnet,  mener  vivement  un 
dialogue,  pratiquer  avec  aisance  tous  les  genres  et 
au  besoin  construire  une  comédie  ou  im  drame  tra- 
gique, tel  était  son  programme,  tels  étaient  ses  devoirs 
d'état. 

Quelle  leçon  pour  tous  les  sots  prétentieux  qui, 
parce  qu'ils  ont  réussi  quelques  vers,  se  croient  des 
êtres  surnaturels,  des  prophètes  inspirés,  des  prêtres, 
des  messies,  des  dieux  !  Et  que  voilà  une  bonne  tenue, 
qui  sent  son  honnête  homme,  son  gentilhomme  ! 
Travailler  de  son  mieux,  en  s'inspirant  des  plus 
beaux  modèles,  ne  pas  s'imaginer  qu'on  va  révolu- 
tionner le  monde  ni  jeter  les  bases  d'une  nouvelle 
civilisation,  et  s'en  remettre  à  Dieu  du  reste,  faire 
sa  tâche  et  attendre  que  Dieu  la  bénisse  et  la  fasse 
fructifier  ! 

Par  là,  Banville  se  rattachait  à  la  conception  que 
les  grands  poètes  du  xvii«  siècle  s'étaient  faite 
de  leur  art.  Ils  ne  posaient  point  aux  Olympiens, 
les  Corneille,  les  Racine,  les  La  Fontaine,  les  Molière 
et  pourtant  il  n'est  rien  de  plus  grand  qu'eux  en 
France,  non,  pas  même  Victor  Hugo. 

En  employant  le  mot  de  métier  pour  qualifier 
son  art,  Banville  exagérait  sans  doute  un  peu,  mais 
intentionnellement,  assimilant  ainsi  le  travail  du 
poète  au  travail  de  l'orfèvre  ou  de  l'ébéniste,  rappelant 
qu'il  y  fallait,  même  pour  les  plus  petites  choses, 
beaucoup  de  savoir  et  un  tour  de  main  acquis  par 
un  long  apprentissage  et  une  longue  expérience. 
Le  don  naturel,  le  talent,  même  le  génie,  avorte, 
si  l'on  n'a  pas  appris  tout  ce  qui  peut  s'apprendre 
de  ceux  qui  nous  ont  précédés.  On  ne  peut  être  un 
bon  poète  français,  si  on  n'a  pas  étudié  tous  les  meil- 
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leurs  poêles,  au  uioiiis  depuis  Villon  et  Ronsard  jusqu'à 
nos  jours  ;  on  ne  2)eut  être  un  ^^rand  poète  dramatique 
sans  avoir  étudié  les  tragiques  grées,  les  tragiques 
françjiis,  Shakespeare,  Gœthe,  et  même  de  moindres 
comme  les  Espagnols  ou  les  Italiens,  car  il  y  a  à 
apprendre  chez  tous.  Quiconque  rêve  d'écrire  des 
chefs-d'œuvre  doit  prendre  la  suite  de  la  tradition, 
et  même,  pour  s'en  affranchir,  il  a  besoin  de  la  posséder 
à  fond,  car  il  ne  peut  la  dominer  qu'à  ce  prix.  On  ne 
devient  un  grand  poète,  un  grand  peintre,  un  grand 
sculpteur,  pas  plus  qu'un  grand  capitaine,  sans  savoir 
par  le  détail  tout  ce  qu'ont  fait  les  grands  devanciers. 

L'on  peut  être  certain  qu'un  Foch  n'ignore  rien  de 
ce  qu'ont  pensé  et  trouvé  d'essentiel  les  grands 
classiques  de  la  guerre,  depuis  Aimibal  jusqu'à  Napo- 
léon et  à  Moltke.  Le  génie,  en  tous  genres,  ne  peut 
se  passer  de  l'expérience  des  siècles  ;  il  la  résinne  en 
lui,  il  l'adapte  aux  faits  nouveaux,  il  l'étend,  il  la 
rectifie,  il  la  met  au  pomt  des  événements  et  des 
problèmes  à  résoudre,  il  l'assimile  à  son  propre  tempé- 
rament et  à  ses  moyens  persormels.  Ainsi  ont  procédé 
avant  lui  les  maîtres  de  l'art  de  la  guerre.  Ainsi 
doit-on  procéder  dans  tous  les  arts,  si  l'on  veut  y 
acquérir  la  maîtrise. 

La  Poésie  est  une  comme  la  civilisation  :  chaque 
époque  et  chaque  poète  y  viennent  prendre  rang  à 
leur  tour  et  en  continuer  le  développement  sans  fin. 
Chaque  poète  n'est  qu'un  moment  de  la  poésie  ;  il 
continue  et  achève  dans  le  même  esprit  certaines 
parties  de  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Il  ajoute  ce 
qui  y  manquait,  comme  faisaient  ces  familles  d'ar- 
chitectes de  Paris  ou  de  Versailles,  où  le  fils  complé- 
tait ce  que  le  père  n'avait  pu  terminer  ou  donnait 
à  son  œuvre  de  nouveaux  développements.  Ici,  il 
s'agissait  de  bâtir  une  chapelle,  là  de  construire  un 
pendant  à  tel  monument,  ailleurs  d'ouvrir  et  de 
décorer  une  allée. 


LES    MAITRES    DU   THEATRE  19 

La  matière  poétique  est  riche,  mais  elle  est  beau- 
coup plus  limitée  que  le  vulgaire  ne  le  suppose.  Il 
n'y  a  qu'im  nombre  très  restreint  de  sujets  prêts  à 
être  traités.  Il  n'y  a  que  les  mauvais  poètes  pour 
traiter  des  sujets  comme  Napoléon,  Louis  XIV, 
Clovis  ou  Philippe-Auguste.  Même  Jeanne  d'Arc  a 
fort  peu  «  rendu  ».  Les  sujets  d'histoire  ne  conviennent 
pas  à  la  vraie  poésie  ou  n'y  convierment  que  rarement. 
La  poésie  a  pour  éléments  l'épopée,  la  légende,  le 
conte  ;  le  reste  est  du  domaine  de  la  prose.  La  poésie 
se  meut  dans  l'atmosphère  du  symbole  et  du  merveil- 
leux. 

De  plus,  le  poète  ne  choisit  pas  ses  sujets.  Ce  sont, 
au  contraire,  certains  sujets  qui,  tout  à  coup,  le  solli- 
citent, le  séduisent,  preiment  en  lui  une  forme  précise, 
se  construisent  et  lui  apparaissent  tout  faits,  si  bien 
qu'il  n'a  plus  qu'à  les  écrire  et  qu'U  serait  bien  sot 
de  ne  pas  le  faire,  de  n'en  pas  cueillir  les  fruits  mûrs 
et  de  s'acharner,  sous  prétexte  qu'ils  seraient  plus 
modernes,  à  d'autres  sujets,  dont  il  ne  voit  pas  la 
possibilité  de  tirer  rien  de  bon. 

Un  Leconte  de  Lisle  voit  barbare,  n'est  inspiré 
que  par  les  sujets  violents  ;  un  Banville  voit  gracieux 
et  élégant.  L'un  et  l'autre  sont  à  prendre  comme  ils 
sont.  Il  serait  aussi  ridicule  d'exiger  qu'ils  fussent 
autrement,  que  de  vouloir  faire  produire  des  pommes 
à  un  figuier. 

Banville  vivait  en  imagination  dans  un  monde 
féerique,  la  mythologie  grecque  n'étant  pour  lui 
qu'ime  plus  abondante  féerie.  Il  connaissait  mieux  les 
dieux,  les  nymphes,  les  naïades,  les  aegypans,  les  fées 
qu'il  ne  connaissait  ses  contemporains  qui  l'intéres- 
saient peu,  littérairement  au  moins. 

Cela  est  si  vrai  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes 
très  marqués  et  très  opposés.  Le  poète  était  païen, 
mais  l'homme  était  catholique.  Il  ne  manquait 
jamais  la  messe  le  dimanche  où  il  allait  avec  un  parois- 
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sieii.  Et,  particularité  curieuse,  le  poète  inaudissuit 
daus  ses  vers  ce  niênie  christianisme  qu'il  j^ratiquait 
ostensiblement  dans  sa  vie  privée. 


Cette  différence  complète  entre  l'honime  privé  et 
le  poète  constitue,  du  reste,  un  des  traits  les  plus 
marquants  de  la  réaction  de  certains  poètes  d'alors, 
ceux  qu'on  appela  plus  tard  les  premiers  Parnassiens, 
contre  le  romantisme.  Pour  Banville,  aussi  bien  que 
pour  Leconte  de  Lisle,  employer  les  vers  à  soupirer  sur 
ses  infortunes  amoureuses  ou  autres  et  à  entretenir 
le  public  de  ses  affaires  intimes,  était  une  suprême 
inconvenance  et  un  réel  manque  de  dignité.  Le  poème 
devait  être  une  œuvre  composée,  méditée,  sur  un 
sujet  légendaire,  symbolique  ou  philosophique,  La 
théorie  de  l'impassibilité  ne  fut  que  l'exagération 
de  cette  formule,  qui  avait  été,  au  fond,  celle  des  clas- 
siques du  xvii«  siècle,  la  bonne  par  conséquent. 
Et,  en  réalité,  ce  fut  bien  une  petite  réaction  clas- 
sique que  Banville  tenta  sans  bruit. 

Banville  a  continué  au  théâtre,  directement  ou 
à  peu  près,  l'œuvre  de  Racine  et  de  I-a  Fontaine, 
non  pas  qu'il  ait  déployé  une  puissance  dramatique 
en  rien  comparable  à  celle  de  Racine,  mais  il  montra 
un  sens  artistique  du  même  ordre.  Ses  petites  pièces 
sont  des  poèmes,  que  les  gens  de  goût  auraient  pu 
entendre  encore  avec  délice  après  Bérénice  ou 
Phèdre,  et  que  n'eussent  peut-être  désavoués  ni 
l'auteur  des  Plaideurs,  ni  l'auteur  du  Florentin. 
Banville  pourrait  être  considéré  comme  l'André 
del  Sarto  ou  le  Jules  Romain  de  cet  autre  Raphaël 
que  fut  Racine.  C'est  autre  chose  que  du  Racine 
mais  c'est  tout  de  même  un  peu  de  la  même  école. 
H  y  a  décadence  dans  un  sens,  mais  il  y  a  aussi  progrès 
dans  l'autre.  Racine  avait  poussé  la  tragédie  jusqu'à  ce 
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point  OÙ  la  splendeur  du  poème  s'égale  à  l'intensité 
dramatique.  Chez  Banville,  l'intensité  dramatique 
s'est  affaiblie,  sans  que  l'intérêt  toutefois  disparaisse, 
mais  le  poème  l'enveloppe  d'une  grâce  rayonnante. 
L'action  dramatique  subsiste  juste  assez  pour  que 
le  poème  soit  encore  du  théâtre  ;  mais  le  poème,  n'est-ce 
pas  le  principal? 

La  tragédie  racinienne,  arrivée  à  son  apogée  avec 
Phèdre,  ouvrait  une  voie  où  seul  s'est  engagé  Gœthe 
avec  son  Iphigénie,  jusqu'à  ce  que  Banville  soit  venu 
reprendre  l'entreprise  sur  une  échelle  plus  modeste, 
avec  des  moyens  plus  restreints. 

Or,  comme  la  Phèdre  de  Racine,  de  l'avis  de  nom- 
breux connaisseurs,  est  le  plus  parfait  poème  de  la 
littérature  française,  on  reste  étonné  de  voir  que 
personne,  après  Racine,  n'ait  compris  que  là  était 
la  vraie  voie  à  suivre.  Ce  qui  a  trompé  les  gens,  c'est 
qu'ils  ne  virent  d'abord  que  la  beauté  dramatique 
de  la  pièce.  Ils  s'acharnèrent,  dès  lors,  à  trouver 
des  situations  analogues  à  traiter  selon  la  même 
formule  dramatique,  ce  qui  était  presque  impossible. 
Ce  qu'il  fallait  retenir,  au  contraire,  de  l'exemple  de 
Racine,  c'est  que,  les  sujets  étant  inégaux  en  valeur 
dramatique,  on  ne  pouvait  pas  espérer  en  trouver 
de  sitôt  un  pareil,  mais  qu'il  fallait  choisir  ceux  qui 
étaient  les  plus  susceptibles  de  vous  inspirer,  en  les 
traitant  en  poèmes.  De  plus,  si  les  sujets  sont  inégaux, 
les  tempéraments  dramatiques  le  sont  bien  davantage 
encore.  Deux  auteurs  ne  sentent  pas  de  la  même  façon 
et  ne  peuvent  tirer  d'un  même  sujet  les  mêmes  effets. 
Banville,  ayant  à  reprendre  celui  de  Phèdre,  par  exem- 
ple, n'eût  certainement  pas  abouti  à  la  fièvre  passion- 
née,  qui  soulève  la  pièce  de  Racine  ;  mais  ce  que 
Banville  eût  pu  faire  et  eût  fait  certainement,  c'eût 
été  de  donner  à  la  pièce  son  atmosphère  merveilleuse 
et  légendaire,  c'est-à-dire  qu'il  aurait  fait  le  poème. 

Jn  crois  cependant  que,  se  défiant  justement  de 
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SOS  forces  inril  savait  limitées,  Banville  ne  se  serait 
pas  risqué  à  aborder  un  sujet  si  redoutable.  Il  s'est 
bien  essayé  à  la  tragédie,  mais  il  s'en  est  tenu  aux 
lisi^ros,  ne  traitant  que  des  sujets  où  suffisaient  de 
l'imanfination,  de  la  <îrâee,  des  émotions  légères  et 
une  discrète  mélancolie,  toutes  qualités  dont  il  était 
abondamment  pourvu. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  tenté  de  refaire  une 
tragédie  d'Euripide  :  les  Filles  de  Sci/rns  ou  Déidamie, 
se  disant  avec  raison  que  les  chefs-d'œuvre  sont  en 
assez  petit  nombre  pour  qu'un  petit  chef-d'œuvre 
soit  toujours  le  bienvenu.  Et  dans  cet  ordre  c'est 
peut-être  bien  après  Racine  ce  que  nous  avons  de 
mieux. 

On  connaît  le  sujet  :  le  déesse  marine  Thétis  sait 
que  son  fils  Achille  périra  sous  les  murs  de  Troie. 
Pour  retarder  le  plus  possible  la  fatale  échéance, 
elle  l'habille  en  jeune  fille  et  le  conduit  à  Scyros 
chez  le  roi  Lycomède,  en  le  présentant  comme  la 
sœur  du  héros  prédestiné  qu'il  est,  et  en  priant  Lyco- 
mède de  le  garder  avec  ses  propres  filles.  Mais  le 
tempérament  du  bouillant  Achille  ne  se  prête  guère 
à  la  supercherie.  Heureusement  il  s'éprend  de  la 
belle  Déidamie,  une  de  ses  nouvelles  compagnes, 
et  cet  amour  qui  l'occupe  l'aide  à  prendre  son  sort 
en  patience  et  à  filer  des  quenouilles...  qu'il  casse. 
Cependant  les  Grecs,  qui  ne  se  peuvent  passer 
d'Achille,  envoient  à  sa  recherche  une  ambassade 
présidée  par  le  subtil  et  rusé  Ulysse.  Ulysse  apprend 
qu'Achille  est  caché  parmi  les  filles  de  Lycomède  et 
se  dit  qu'il  n'aura  pas  de  peine  à  le  découvrir,  car 
ses  emportements  le  trahiront.  Il  vient  avec'  des 
bijoux,  des  colifichets  et  des  armes.  Naturellement, 
Achille  ne  fait  pas  attention  aux  bijoux  et  saute 
sur  les  armes.  Mais  Déidamie,  qui  a  épousé  Achille, 
a  prévenu  ses  sœurs,  et  celles-ci,  la  première  surprise 
passée,   imitent   en  tout  Achille,   si  bien  qu'Ulysse 
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garde  tout  de  même  des  doutes.  Il  raconte  alors  une 
histoire  de  pirates  qui  rôdent  autour  de  l'île  et  enlèvent 
les  femmes.  Tl  décrit  leurs  prétendus  signaux.  Brus- 
quement, on  entend  un  brxiit  déchirant  de  trompettes. 
«  Ce  sont  les  pirates  !  »  crie-t-il.  Alors,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  contenir  Achille,  qui  jette  ses  vêtements 
de  femme  et  court  prendre  une  armure.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  :  il  s'est  trahi.  Déidamie,  elle-même 
entraînée  par  son  héroïsme,  se  laisse  ea^rner  par  la 
fierté  d'im  tel  époux  et  hii  permet  de  s'en  aller,  après 
avoir  échançré  avec  lui  pour  toujours  les  plus  tendres 
et  les  plus  nobles  adieux. 

La  trasrédie  ffrecque  n'était  pas  toujours  trafique. 
n  lui  arrivait  aussi  d'être  souriante  comme  ime 
comédie,  à  la  condition  qu'elle  se  terminât,  comme 
Racine  le  fit  pour  Bérénice,  dans  une  certaine  tris- 
tesse noble  et  qu'elle  fût  enveloppée  de  la  divine 
atmosr)hère  de  l'épopée.  Un  sujet  comme  celui-ci, 
était  donc  juste  à  la  mesure  du  talent  de  Banville, 
et  l'on  devine  le  parti  charmant  qu'il  en  a  tiré. 

Esope  représente  un  nouvel  effort  plus  accentué 
encore  vers  la  tragédie,  plus  personnel  aussi,  quoique 
dans  une  voie  lésrèrement  différente.  La  pi^ce  a  des 
visées  philosophiques,  en  même  temps  qu'elle  amène 
à  la'^scène  la  figure  douce,  mystérieuse  et  lointaine, 
de  ce  Saffe  de  l'Orient,  qui  passe  pour  le  plus  ancien 
fabuliste  et  qui  exerça  sur  l'imaaination  des  Grecs, 
surtout  au  temps  de  la  Décadence,  un  attrait  sinsrulier. 
Plutarqup,  en  effet,  le  fait  assister  à  son  banquet  des 
Sept  Sages.  La  lésrende,  qui  le  fait  laid,  petit,  bossu, 
dissrracié  de  toutes  façons  par  la  nature,  esclave  enfin, 
le  mettait  en  rapport  avec  le  fameux  Crésus,  roi  de 
Lydie,  dont  la  chute  étonnante,  après  la  plus  écla- 
tante prospérité,  frappa  si  fort  les  imag-inatîons. 
L'époque  était  bien  choisie,  à  l'aube  de  l'histoire, 
quand  la  nuit  fabuleuse  enveloppait  encore  à  demi 
les  choses  et  les  êtres  et  que  les  ombres  paraissaient 
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plus  grandes.  Crésus,  Esope  sont  des  noms  populaires 
à  la  fois  et  mal  connus,  dont  on  siip])ose  que  la  vie 
fut  merveilleuse  et  devait  tenir  du  songe  :  ce  sont 
des  noms  qui  font  rêver.  Crésus  est  d'avance  le  sym- 
bole de  la  richesse  ;  Esope,  celui  de  Tapologue  et 
de  l'apophiegme.  L'un  apparaît  comme  une  espèce 
de  roi  de  cartes  doré,  l'autre  comme  im  cul-de-lampe 
grotesque.  La  rencontre  de  ces  deux  personnages 
ne  peut  que  soulever  beaucoup  de  curiosité  et  fait 
qu'on  s'attend  d'avance  à  un  beau  conte  riche  de 
signification.  Au  fond,  Banville  n'était  pas  le  moins 
intrigué  de  ce  qu'ils  allaient  se  dire  et  des  aventures 
qui  en  allaient  suivre.  En  général,  les  poètes  écrivent 
les  contes  qu'ils  auraient  envie  de  lire  et  comme  ils 
auraient  envie  de  les  lire  ou  de  les  entendre  conter. 
Ils  sont  en  même  temps  narrateurs  et  auditeurs, 
à  la  fois  retors  et  naïfs,  inventeurs  et  premières  dupes 
de  leurs  inventions.  Et  là  est  précisément  le  secret 
de  leur  charme.  Us  intéressent  d'autant  plus  qu'ils 
s'intéressent  eux-mêmes  davantage  à  ce  qu'ils  disent 
et  se  passionnent  pour  ce  qu'ils  racontent. 

Pourtant  ici,  le  voisinage  de  Victor  Hugo  a  influencé 
visiblement  Banville.  D'abord  Esope,  par  ses  diffor- 
mités, lui  rappelait  extérieurement  Triboulet.  En 
réalité,  ce  n'est  pas  le  rôle  de  Triboulet  qu'il  lui  a 
donné  dans  sa  pièce,  mais  plutôt  celui  de  Ruy-Blas. 
Il  y  a  une  sc-  ne  entre  Esope  et  les  ministres  de  Crésus, 
qui  rappelle  immédiatement  le  «Bon  appétit,  Mes- 
sieurs !  »  Et  comme  Ruy-Blas,  Esope  rend  la  prospérité 
à  la  Lydie  vaincue  et  épuisée  et  joue  le  rôle  de  grand 
homme  d'État.  Mais  ici,  Esope  est  bien  plus  dans  la 
vraisemblance  historique  que  Ruy-Blas.  Esope  est 
vm  admirable  penseur,  dont  toute  l'Antiquité  a  vanté 
la  sagesse.  Et  puis  cela  se  passe  en  Orient  oîi,  de  tout 
temps,  les  despotes  ont  aimé  à  s'entourer  de  créatures 
et  ont  donné  le  pouvoir  à  des  eunuques,  à  d'anciens 
esclaves,  à  des  gens  capables,  mais  de  la  plus  basse 
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extraction.  Et  la  politique  de  l'Orient  n'a  jamais 
été  compliquée  de  la  même  façon  qu'en  Occident. 
On  y  est  toujours  plus  ou  moins  au  pays  des  Mille 
et  une  Niiits,  au  pays  des  prophètes,  au  pays  des 
sages  aux  ingénieux  aphorismes.  Rien  n'est  donc 
plus  couleur  locale  qu'un  Esope  à  la  cour  de  Crésus 
et  y  réalisant,  avec  de  la  finesse  et  du  bon  sens,  des 
miracles,  d'autant  plus  que  de  tels  hommes,  avec 
leurs  étrangetés,  apparaissent  comme  des  théra- 
peutes aux  populations  crédules^et  avides  de  mer- 
veilles. 

Voyons  maintenant  l'affabulation  de  Banville. 
De  son  palais,  Crésus  aperçoit  un  malheureux  bossu, 
traqué  par  une  meute  de  gens  féroces  et  qui  vont 
peut-être  le  tuer.  Soit  caprice,  soit  curiosité,  soit 
pitié,  le  tout  ensemble  fait  que  Crésus  s'intéresse 
au  pauvre  homme,  demande  pourquoi  on  le  maltraite 
et  le  fait  venir  devant  lui.  Après  les  prosternations 
d'usage,  Esope,  car  il  s'agit  de  lui,  ainsi  qu'on  le 
devine,  récite  au  roi  sa  fable  eu  lion  qui  épargna  un 
rat  et  à  qui  lé  rat  reconnaissant  sauva  plus  tard  la 
vie,  en  rongeant  les  mailles  du  filet  où  l'orgueilleux 
fauve  s'était  laissé  prendre.  Crésus,  qui  justement 
vient  de  perdre  une  grande  guerre  contre  les  Perses 
et  ne  sait  plus  comment  échapper  aux  futurs  désas- 
tres qu'il  sent  le  menacer,  se  dit  :  «  Voilà  mon  homme  ! 
Voilà  le  sauveur  que  les  dieux  m'envoient  !  »  H 
s'ouvre  de  ses  graves  préoccupations  au  fabuliste, 
qui  lui  donne  un  plan  de  reconstitution  de  son  État 
ruiné  et  démoralisé.  Au  lieu  de  demander  de  l'argent 
au  peuple,  qui  meurt  de  faim,  il  faut  lui  distribuer 
une  partie  des  trésors  amassés  par  les  prédécesseurs 
du  souverain  et  par  ce  dernier.  Les  campagnes 
refleuriront,  renaîtront  à  la  confiance  et  à  la  vie 
et  seront  prêtes  à  fournir  des  soldats  pour  défendre 
une  patrie  dont  elles  sauront  désormais  tout  le  prix 
et  vn   souverain  à   qui   elles  devront  de  tels   biens. 


20  LKS    MATTRF.S    DIT    TrIt^ATRF. 

Cr<?sns,  persuadé,  enthousiasirn?,  flinr^e  Ksope  de 
réaliser  ce  procrramme  et  lui  eonfie  tout  le  pouvoir. 
Les  aneiens  ministres,  qui  sont  dos  voleurs  et  des 
traîtres,  ((ui  vendent  leur  patrie  aux  Perses,  ne  peuvent 
eroire  aii  désintéressement  d'Esope  ;  ils  essaient 
de  le  îjaîïner  à  leurs  vues  par  la  flatterie  d'abord, 
ce  qui  ne  réussit  pas,  par  la  eupidité,  ee  qui  prend 
moins  enrore.  Le  mesurant  h  leur  aune,  ils  se  persua- 
dent que  le  bonhomme  est  un  voleur  qui  ne  veut 
partaeer  avec  personne.  Fis  le  dénoncent  au  roi 
comme  entassant  chez  lui,  dans  une  caisse  dont  ils 
ont  entendîi  parler,  le  produit  de  ses  prévarications. 
Le  roi,  crédule,  ordonne  qu'on  apporte  la  caisse 
et  qu'on  l'ouvre.  Qu'y  trouve-ton?  Les  anciens 
haillons  et  les  chaînes  qu'Esope  portait  au  temps 
de  son  esclavaîïe  et  qu'il  reprend  chaque  soir,  poTir 
ne  pas  oublier  sa  détresse  passée  et  le  gouffre  de 
misère  d'où  les  dieux  l'ont  tiré  et  où  ils  pourraient 
le  replonger.  Je  ne  sais  plus  dans  quelle  léfrende 
pieuse  aura  été  trouvée  cette  émouvante  anecdote. 
Elle  donne  une  couleur  chrétienne  à  ce  petit  drame 
où  l'humble  et  grandiose  figure  d'Esope  prend  un 
rel'ef  de  sainteté  (1). 

Peut-être  l'œuvre  eût-elle  gagné  encore  en  poésie 
véritable  et  en  grandeur,  si  le  poète  s'en  fût  tenu 
à  ce  simple  et  sévère  scénario.  H  a  cru  y  devoir  ajouter 
un  rôle  de  femme,  Rhodope,  esclave  et  favorite  de 
Crésus,  dont  le  roi  de  Lydie  se  désole  de  ne  pouvoir 
être  aimé.  Elle  lui  répond  que,  pour  aimer,  il  faiit 
être  libre,  mais  le  roi  hésite  à  lui  donner  la  liberté, 
de  peur  qu'elle  n'en  profite  pour  le  quitter.  Cette 
femme,  douée  d'une  intelligence  sunérieure  et  d'une 
grande  âme.  a  été  autrefois  la  compagne  d'esclavage 
d'Esope,  qui  fut  son  maître,  son  appui,  son  conseiller, 


(1)  Le  sujet  avait  ité  déjà  traité"par  Boursault  dans  Esope 
à  la  cour. 
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et  pour  qui  elle  éprouve  une  admiration  sans  bornes. 
Le  pauvre  Esope  en  est  lui-même  silencieusement 
et  ardemment  épris;  même  elle  lui  en  arrache  l'aveu 
et  l'assure  qu'il  est  payé  de  retour.  Mais  Esope  craint 
qu'elle  ne  confonde  l'amour  avec  la  pitié.  H  se  dit 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  lui,  il  est  las  des  grandeurs, 
il  aspire  à  la  paix  de  l'âme  et  à  la  retraite,  et  se  dit 
que  la  place  de  Rhodope  est  auprès  de  Crésus.à  qui 
elle  fera  sentir  son  influence  bienfaisante.  Il  conseille 
à  Crésus  de  l'épouser  et  part.  «  Où  vas-tu?  lui  crie 
Rhodope.  —  Vers  les  dieux  !  »  répond-il. 

Je  crains  qu'il  n'y  ait  un  peu  de  romantisme 
dans  le  personnasre  de  Rhodope,  la  courtisane  rachetée 
et  devenue  sublime,  encore  qu'il  y  ait  là  plus  d'un 
trait  qui  convienne  à  l'Orient,  où  le  rôle  des  favorites 
a  toujours  été  très  orrand  et  où  certaines  se  sont 
révélées  de  redoutables  politiques  ;  mais  ce  qui  m'agrée 
moins,  c'est  le  rôle  sublime  que  le  poète  lui  fait  jouer 
et  qui  ne  s'expliquerait  que  si  Rhodope  était  une 
néophyte  chrétienne,  conquise  cœur  et  âme  à  une 
religion  de  noblesse  et  de  sacrifice  et  miraculeusement 
transformée  :  je  crois  bien  que  tel  était  au  fond  le 
sentiment  de  Banville,  qui  a  transposé  en  l'aventure 
d'Esope  un  conte  de  la  Légende  dorée. 

Qu-^i  qu'il  en  soit,  l'œuvre  est  belle  et  touchante, 
élevée  et  pure.  Banville  vieillissant  y  a  mis  le  meilleur 
de  son  âme.  La  pièce  a  mis  près  d'un  demi-siècle  à 
être  jouée.  Elle  fera  honneur  à  l'administrateur 
actuel  de  la  Comédie-FVançaise,  le  très  estimé  Emile 
Fabre,  qui,  comme  première  manifestation  de  son 
administration  définitive,  l'a  fait  inscrire  au  réper- 
toire, sur  la  prière  de  M.  de  Max. 

Quant  à  celui-ci,  il  a  réalisé  avec  un  soin  aussi 
artistique  que  minutieux  cette  création  d'un  rôle 
dont  il  avait  pressenti  depuis  si  longtemps  la  beauté 
et  qu'il  a  incarné  à  la  perfection.  Le  public  n'a  pas 
été  moins  satisfait  de  M"e    Colonna    Romano,  dans 
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le  rôle  (le  lihodopc;  il  a  beaucoup  goûlé,  à  son  ordi- 
naire, rétonnant  Denis  d'Inès  et  le  eonseicneicux 
Dorival  qui,  entré  depuis  peu  de  temps  dans  la  Maison 
de  Molière,  a  justifié  déjà  en  partie  l'espoir  que  ses 
belles  qualités  avaient  fait  concevoir. 

Cependant,  si  remarquables  que  soient  les  deux 
tragédies  de  Déidamie  et  ([""Esope,  elles  ne  sont  pas 
d'aussi  purs  diamants  que  certaines  comédies  radieuses 
de  Banville  et  qui  feront  longtemps  l'enchantement 
des  lettrés.  Je  veux  surtout  parler  de  ces  actes  ado- 
rables qui  ont  pour  titres  le  Beau  Léandre  et  les 
Fourberies  de  Nérine.  C'est  en  pensant  à  ces  pié- 
cettes que  j'ai  appelé  Banville  le  Marivaux  de  la 
Poésie. 

La  Femme  de  Socrate  est  également  une  excellente 
comédie,  où  l'abus  de  la  rime  riche  détonne  un  peu 
parfois  et  agace. 

Riqiiet  à  la  Houppe  est  un  conte  de  fées  réussi,  où 
Banville  a  pu  s'en  donner  à  cœur  joie  de  la  mignardise 
et  de  la  préciosité.  Le  Baiser,  si  souvent  joué,  renchérit 
encore  sur  Riquet.  C'est,  avec  des  choses  exquises,  le 
triomphe  du  calembour,  de  la  précosité  et  du  clin- 
quant. Diane  au  Bois,  la  Pomme,  la  Perle  sont  plutôt 
des  poèmes  dialogues  que  des  comédies. 

Les  quatre  actes  de  Florise  sont  peut-être  un  peu 
longs.  En  revanche,  le  Cousin  du  Roi,  composé 
en  collaboration  avec  le  trop  oublié  PhUoxène  Boyer, 
est  charmant. 

Que  dire  de  Gringoire,  si  joué  et  si  populaire,  qui 
n'ait  été  cent  fois  dit  déjà,  sinon  qu'en  l'écrivant 
en  prose,  Banville  me  semble  avoir  donné  un  bel 
exemple  de  goût? 

n  est  des  sujets,  surtout  les  sujets  pittoresques 
comme  celui-ci,  qui  perdent  à  être  écrits  en  vers.  J'ai 
dit  ailleurs  que  Marion  Delorme  eût  été  mieux  en 
prose.  Dès  qu'on  introduit  le  vers,  on  fait  un  peu  de 
la  tragédie,  on  élargit  les  dimensions  de  la  pièce, 
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on  en  soigne  l'éclairage,  on  simplifie.  La  pièce  en  vers 
est  toujours  un  petit  temple  grec. 

Voyez  plutôt  le  théâtre  de  Musset.  On  ne  peut 
pas  lire  ses  comédies  en  vers.  Ses  comédies  en  prose 
sont,  au  contraire,  des  merveilles  de  poésie.  Il  s'en 
est  si  bien  rendu  compte  qu'il  avait  commencé  par 
écrire  en  vers  :  On  ne  badine  pas  avec  V Amour.  U  s'est 
aperçu  qu'U  se  trompait  et  l'a  remis  en  prose. 

Prenez,  au  contraire,  le  Misanthrope  et  Tartufe 
et  mettez-les  en  prose.  Ces  chefs-d'œuvre  paraîtront 
vides  et  nus,  car  ce  sont  des  tragédies  comiques, 
construites  comme  des  tragédies  du  xvii«  siècle. 

Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  le  théâtre  en  vers 
est  un  art  à  part,  et  que  ni  le  style,  ni  l'architecture 
ne  peuvent  rien  y  avoir  de  commun  avec  le  théâtre 
en  prose. 

La  gloire  de  Banville  consistera  éternellement  à 
l'avoir  compris  et  à  nous  avoir  rendu,  au  xix"  siècle,  un 
théâtre  en  vers  construit  selon  le  génie  du  genre, 
ce  qui  n'a  pas  été  le  cas  même  de  Victor  Hugo. 


FRANÇOIS  COPPÉE 


C'est  le  14  janvier  1869  qu'éclata  le  nom  de  François 
Coppée.  Un  petit  acte  en  vers,  le  Passant,  en  une 
nuit,  lui  avait  donné  la  gloire  :  un  tout  petit  acte  en 
vers,  à  deux  personnages,  à  peine  un  acte,  une  séré- 
nade à  deux  voix,  offerte  par  un  jeune  honime  au 
public  de  l'Odéon,  une  nuit  où  ce  public  ne  s'y  at- 
tendait pas.  Deux  personnages  :  la  bonne  courtisane, 
chère  aux  romantiques,  et  un  petit  page  florentin  du 
xV  siècle  avec  une  guitare,  de  quoi  composer  un 
joli  tableautin  à  la  manière  de  Botticelli  ou  de  Ghirlan- 
dajo.  La  courtisane  ici  était  la  grande  tragédienne 
Agar,  et  le  page,  c'était  Sarah  Bernhardt,  dans  tout 
l'éblouissement  de  sa  jeunesse.  Et  les  vers  de  cette 
Sérénade  avaient  une  fraîcheur,  une  grâce  printanière 
et  des  sonorités  jeunes,  qu'on  n'avait  pas  encore  enten- 
dues. Partout  on  croyait  voir 

neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

Pour  bien  goûter  cela,  il  fallait  se  laisser  emporter 
par  la  musique  de  ces  vers,  d'où  pleuvaient  des  mots 
délicieux  et  ne  pas  trop  regarder  à  l 'arrière-texte  et 
au  fond  de  la  pensée,  qui  n'étaient  guère  que  de  l'a 
peu  près.  Le  Passant,  c'était  une  série  de  variations 
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charmantes  sur  un  vieux  thème  romantique,  déjà 
bien  faux  et  bien  usé,  mais  rajeuni  cette  fois  par  un 
poète  qui  y  croyait  pleinement,  comme  à  l'essence 
même  de  la  poésie  ou  du  moins  de  ce  qui  était  la  poésie 
pour  lui. 

François  Coppée,  en  ce  temps-là,  n'était  qu'un 
gamin  de  Paris,  pauvre,  intelligent  et  résolu,  rêveur 
certes,  mais  «  malin  comme  un  singe  »  et  ne  perdant 
jamais  pour  longtemps  le  sens  des  réalités.  Ce  poète, 
remarquablement  doué,  avait  une  âme  de  petit 
employé  sérieux  ;  c'était  le  frère  des  commis  aux 
écritures  et  des  calicots,  le  cousin  des  bons  artisans 
et  des  midinettes,  entre  lesquels  il  se  détachait  avec 
sa  tête  élégante  aux  traits  fins  et  précis  de  médaille, 
au  milieu  desquels  il  marchait  d'une  allure  nerveuse 
et  assez  aristocratique,  en  homme  sûr  de  sa  distinction 
naturelle  et  de  sa  supériorité.  Il  avait  fait,  sans  éclat, 
ses  premières  classes  au  lycée,  mais,  dès  la  troisième, 
une  maladie  de  son  père  l'avait  forcé  à  les  interrompre 
et  à  travailler  pour  aider  les  siens.  De  cette  interrup- 
tion il  n'apparaît  pas  qu'il  ait  souffert  beaucoup. 
H  dut  juger  qu'il  en  savait  assez  long  pour  ce  qu'il 
voulait  faire.  Cette  demi-culture,  qu'il  avait  reçue, 
suffisait  amplement  à  remplir  son  horizon  intel- 
lectuel et,  s'il  y  avait  dans  sa  formation  des  lacunes, 
il  dut  se  dire  certainement  qu'il  n'aurait  pas  de  peine 
à  y  suppléer. 

Il  avait  lu  les  poètes,  Lamartine,  Hugo,  Musset, 
Baudelaire  ;  il  avait  le  sentiment  de  les  mieux  sentir 
et  de  les  mieux  comprendre  que  ceux  qui  avaient 
monté  tous  les  degrés  de  la  rhétorique  et  de  la  philo- 
sophie scolaires.  La  fréquentation  des  poètes  vivants 
lui  apprendrait  le  reste. 

Eût-il  terminé  ses  études  classiques,  il  ne  semble 
pas,  en  effet,  que  cela  lui  eût  été  fort  profitable. 
Son  siège  était  fait.  En  rhétorique,  il  eût  continué 
et  perfectionné  sa  troisième,  rien  de  plus.  Un  décret 
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éternel  avait  fixé  là  son  étiage.  Que  lui  importaient 
la  vie  antique  de  l'humanité,  la  marche  et  les  rêves 
des  civilisations  passées?  Il  était  de  la  sienne,  il  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  de  la  vie  des  peuples,  mais 
de  sa  vie  et  de  celle  des  siens.  Il  était,  il  voulait  être 
un  Parisien  de  son  temps,  et  c'était  bien  assez,  à  ses 
yeux.  Il  y  avait  tant  de  choses  fines  et  émouvantes 
à  écrire  là-dessus.  Ce  n'était  pas  la  langue  du  collège 
qu'il  lui  fallait  apprendre,  mais  celle  si  nuancée  et 
si  alerte  des  écrivains  de  son  temps,  dont  il  était 
pressé  de  rejoindre  la  troupe,  sûr  de  s'y  ranger  en 
bonne  place. 

Sans  une  hésitation,  s'étant  assuré  où  en  était  la 
poésie  au  moment  où  il  allait  entrer  dans  la  carrière, 
il  décida  qu'il  continuerait  dans  la  voie  ouverte  par 
les  gTands  romantiques,  Hugo,  Dumas  père,  Musset, 
en  profitant  de  leurs  expériences,  en  évitant  leurs 
défauts,  en  resserrant  un  peu  leur  manière.  Ayant 
vécu  jusque-là  parmi  les  petits  artisans  parisiens, 
il  aimait  comme  eux  l'ouvrage  propre,  bien  fait, 
irréprochablement  fini.  Il  apj^ortait  dans  le  roman- 
tisme le  sens  de  la  mesure  et  une  délicate  probité. 

Au  fond,  comme  poète,  il  n'est  pas  si  éloigné  qu'on 
le  croirait  de  Voltaire.  C'est  un  Voltaire  qui  a  été 
initié  à  la  poésie  par  la  lecture  de  Hugo  et  qui  n'a  pas 
l'esprit  satanique.  Je  pense  surtout,  en  disant  cela 
au  théâtre  tragique  de  Coppée,  car  c'est  très  vraisem- 
blablement le  théâtre  qu'aurait  fait  Voltaire,  s'il 
eût  vécu  au  temps  de  Coppée.  Et  peut-être  n'y  aurait- 
il  pas  beaucoup  mieux  réussi. 

D'autre  part,  vivant  au  temps  de  Voltaire,  Coppée 
eût  peut-être  été  un  Crébillon,  car  il  est  visible  qu'il 
n'eut,  avec  une  personnalité  fine  et  assez  vigoiu:euse, 
qu'une  imagination  de  reflet.  Cette  imagination,  il 
la  doit  toute  à  ses  lectures,  il  la  doit  à  Hugo,  à  Dumas, 
à  Musset.  Placez-le  au  xviii®  siècle,  il  eût  été  Vol- 
taire; au  XXII*  siècle,  il  se  fût  appelé   Thomas   Cor- 
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neille.  En  quelque  temps  qu'il  eût  vécu,  il  se  fût 
distingué,  il  eût  été  un  auteur  à  succès,  il  eût  fait 
admirer  sa  facUité  brillante,  sa  maîtrise  dans  les 
œuvres  du  second  ordre  ;  mais  sa  pensée  manquait 
d'étendue  et  son  rêve  d'envergure. 

Son  mérite  fut  de  s'être  très  exactement  mesuré 
et  d'avoir^  instinctivement  circonscrit  le  champ  où 
il  se  sentait  capable  d'opérer,  puis  d'avoir  exécuté 
ses  projets  avec  toute  la  perfection  et  la  conscience 
dont  il  était  capable. 

La  rencontre  (Je  Catulle  Mendès  fut  pour  lui  déci- 
sive. 

Il  brûla  plusieurs  milliers  de  vers  et  recommença. 
En  très  peu  de  jours,  il  apprit  comment  on  devait 
écrire  en  vers,  et  il  y  devint  d'une  habileté  consommée  ; 
en  très  peu  de  jours,  il  fut  en  possession  d'une  langue 
à  lui,  claire,  nette,  souple,  spirituelle,  attendrie, 
éloquente  et  nerveuse,  image  parfaite  de  ses  pensées, 
de  ses  sentiments  et  de  ses  rêves,  qui  étaient  ceux 
d'un  Murger  rangé  et  avisé,  d'un  degré  plus  haut 
dans  l'échelle  sociale  et  morale. 

Il  y  avait  du  Dickens  chez  lui,  moins  que  chez 
Alphonse  Daudet  ;  mais,  inférieur  à  Daudet  en  puis- 
sance émotive,  il  reprenait  sa  supériorité  dès  qu'il 
écrivait  en  vers.  Il  excellait  à  en  faire  de  gracieux 
avec  cette  matière  de  rebut,  dont  nul  autre  que  lui 
ne  pouvait  extraire  que  de  la  prose.  Comment  expri- 
mer ce  que  je  voudrais  dire?  Le  miracle  de  l'art  de 
Coppée  était  détourner  en  vers,  les  plus  jolis  du  monde, 
un  fond  de  prose  aimable  et  de  réconcilier  ainsi  le 
vulgaire  avec  la  poésie,  une  poésie  qui  unissait  tous 
les  agréments  de  la  prose  la  plus  vive  et  la  plus  trans- 
lucide aux  amusantes  surprises  des  césures  et  des 
rimes. 

Le  chimiste  Orfila,  dans  le  procès  de  M™^  Lafar- 
gue,  déclarait  qu'il  se  chargeait  de  tirer  de  l'arsenic 
du  fauteuil  même  du  juge.  Coppée,  non  moins  habile 
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transmutât  car,   m   vùl   lue  de  la  poésie    et  ce  n'eût 
été  pour  lui  qu'un  jeu  : 

(Jiii(l(/iii(l  Iciiluhctiii  .scri/icrc  rcr.vu.v  crul, 

eût-il  pu  dire  avec  Ovide. 

La  poésie  de  Coppée  est  constituée  d'un  rez-de- 
ehaussée  et  d'un  étage.  Le  rez-de-chaussée  est  clair, 
simple,  touchant,  bien  arrangé,  consacré  aux  souve- 
nirs de  famille,  aux  humbles  amitiés,  aux  fleurettes 
fanées  rapportées  de  quelque  bal  populaire,  vestiges 
d'amourettes  et  de  passionnettes;  regrets  légers, 
remords  peut-être,  qu'une  âme  moins  délicate  que 
la  sienne  n'eût  pas  éprouvés.  Le  premier  étage  est 
la  salle  des  panoplies,  des  armures,  de  s  costumes 
de  théâtre,  des  gravures.  Elle  est  meublée  à  l'italienne, 
avec  des  coins  réservés  à  la  vieille  France  ou  à  l'Ecosse 
de  Walter  Scott.  Là  rêve  un  Coopée  svelte  et  tragi- 
quement cambré,  qui  se  mire  en  imagination  dans  ces 
beaux  types,  si  élégamment  costumés,  aux  yeux  mys- 
térieux, que  consume  l'ardeur  singulière  de  leur 
regard.  Il  se  représente,  une  dague  au  poing,  parmi 
les  brillants  contemporains  de  Lorenzaccio  et  y  vit 
en  relief  une  vie  à  la  fois  précise  et  violemment  roma- 
nesque. 

Il  est  ensemble  un  réaliste  doux  et  attendri  et  un 
imaginatif  qui  voit  des  extériorités  et  des  gestes, 
qu'il  traduit  en  vers  appropriés,  sans  jamais  dépasser 
le  sentiment  immédiat  de  la  situation,  sans  jamais 
ouvrir  la  fenêtre  au  rêve  ni  regarder  au  delà  de  l'action. 

C'est  un  poète  plébéien,  doublé  d'un  vigoureux  et 
brillant  tragi  lue  du  second  ordre  ;  mais  ce  qu'il  est, 
il  l'est  à  la  perfection.  Ce  qu'il  a  voulu,  il  l'a  fait, 
et  solidement,  proprement,  même  avec  une  certaine 
élégance. 
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Dans  sa  poésie  simple,  cordiale,  il  ne  voit  rien  au 
delà  de  ce  qu'il  voit,  il  ne  sent  rien  au  delà  de  ce  qu'il 
sent.  Son  âme  ne  dépasse  pas  en  profondeur  l'âme 
des  petites  gens  qu'il  peint.  C'est  une  des  leurs.  Il 
souffre  comme  la  marchande  des  quatre-saisons, 
comme  le  calicot  ou  le  petit  employé  ;  seulement,  ce 
qu'ils  ne  savent  pas  exprimer,  il  le  dit.  Ses  vers 
coulent  harmonieusement  comme  leurs  pauvres 
larmes. 

Même,  lorsque  la  grand  amour  lui  viendra,  il  n'en 
sera  pas  élevé  beaucoup.  Il  restera  Coppée  comme 
devant.  Il  faudra  le  savoir,  pour  distinguer  ses  vers 
d'amour  de  ses  autres  vers.  Ils  ne  sortiront  pas  du 
style  épistolaire  en  ces  matières  ;  ils  resteront  tou- 
chants, mais  plébéiens.  Ce  seront  les  vers  et  les  sou- 
pirs d'un  Ruy-Blas  en  veston,  habillé  à  la  Belle  Jar- 
dinière, d'un  honnête  enfant  du  peuple,  très  intel- 
ligent, à  qui  il  arrive  vme  aventure  disproportionnée, 
qu'il  ramène  à  ses  proportions.  Jamais  de  ces  amer- 
tmnes  brûlantes,  de  ces  cris  de  rauque  ironie,  que 
trouvait  Henri  Heine  ;  jamais  de  ces  chants  incroya- 
blement superbes,  qu'arrachait  le  rêve  à  Baudelaire  ; 
jamais  de  ces  appels  mélodieux  et  déchirants  vers 
l'Infini,  par  lesquels  un  Sully-Prudhomme  sav^iit 
transformer  en  plainte  philosophique  sa  plainte 
d'amoureux  déçu  ;  jamais  de  ces  transpositions 
hardies,  par  lesquelles  un  Vigny  campait,  dans  la 
Colère  de  Samson,  sa  douleur  en  un  monument  à  la 
Michel  Ange  et  en  faisait  un  cri  désolé  de  géant. 

Ou  plutôt  l'amour  inspira  à  Coppée  trois  ou  quatre 
fort  jolies  chansons,  à  la  manière  des  poètes  orien- 
taux ou  des  faiseurs  de  lieder,  et  pour  lesquelles  il 
fallait  autant  d'esprit  et  de  recherche  artistique  que 
de  tendresse  véritable.  Il  les  cisela  avec  une  adresse 
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et    une   ingéniosité   amoureuses,   comnic   des   coupes 
où  il  laissa  tomber  de  ses  larmes  : 

J'ai  dit  au  ramier  :  «  Pars  et  va  quand  même, 
«  Au  delà  des  champs  d'avoine  et  de  foin, 
«  Me  chercher  la  Heur  qui  fera  qu'on  m'aime.  » 
Le  ramier  m'a  dit  :  «  C'est  trop  loin.  » 

Kl  j'ai  dit  à  l'aij^le  :  <(  Aide-moi  !  j'y  compte  : 
(c  Et,  si  c'est  le  feu  du  ciel  qu'il  me  taut, 
«  Pour  l'aller  ravir,  prends  ton  vol  et  monte.  » 
Et  l'aigle  m'a  dit  :  <(  C'est  Iroj)  haut  !  » 

J'ai  sur  le  cœur  un  poids  énorme, 
1/exil  est  trop  dur  et  trop  long. 
Pour  que  je  me  repose  et  dorme. 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  |)lomb  ! 

Du  reste,  Coppée  excella  toujours  dans  la  chanson, 
n  y  en  a  de  charmantes  dans  plusieurs  de  ses  pièces 
dramatiques.  On  peut  presque  dire  que  c'est  par 
là  qu'il  se  montra  surtout  poète  et  lyrique.  C'est  du 
lyrisme  savant,  dira-t-on,  mais  le  véritable  lyri.smc 
est  toujours  un  peu  savant.  Le  lyrisme  à  l'état  sau- 
vage peut  éblouir  momentanément  ;  il  ne  tarde  pas 
à  s'étouffer  sous  son  propre  parasitisme.  Pour  se 
transformer  en  œuvre  d'art  durable,  il  y  faut  tou- 
jours de  l'arrangement  et  des  combinaisons.  Et  je 
préfère  de  beaucoup  les  combinaisons  purement 
intellectuelles  aux  combinaisons  matérielles  des 
poèmes  à  forme  fixe,  comme  le  sonnet  ou  la  ballade. 

A  côté  du  poète  lyrique,  dont  la  part  fut  assez 
restreinte  chez  Coppée,  il  y  avait  en  lui  un  remar- 
quable peintre  de  genre. 

Qui  ne  se  souvient  de  ses  Aïeules,  dont  on  a  dit 
qu'elles  formaient  un  véritable  tableau  de  Millet, 
comparable  à  V Angélus  et  aux  Glaneuses^ 

Il  est  intéressant  de  voir  comment,  par  des  moyens 
purement  littéraires,  Copjjée  a  su  donner  à  son  i^etil 
tableau  une  profondeur   grandiose,  qui  ne  lui  est  pas 
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habituelle  et  qui,  plus  loin  que  l'horizon  matériel, 
ouvre  une  large  perspective  sur  l'horizon  intérieur 
de  l'humanité, 

les  aïeules, 
Au  village,  devant  les  portes,    estent  seules. 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton. 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton. 
...  Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire 
Adressant  un  béat  et  nij^stique  sourire 
Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 
...  Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense, 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance. 
N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 
Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet; 
Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  son  voile; 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile, 
Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir. 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  ch-rs  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille... 

La  pièce  aurait  pu  être  arrêtée  là  ;  elle  continue 
encore  en  fort  beaux  vers,  jusqu'à  épuisement 
du  sujet.  Coppée,  plus  artisan  encore  qu'artiste, 
n'avait  pas  appris  de  Heredia  l'art  suprême  de  sus- 
pendre l'idée  au  sommet  de  son  vol,  au  point  de 
perspective  sur  l'infini.  Contrairement  au  vers  de 
Mendès  : 

Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu, 

Coppée  tenait  à  redescendre  et  à  montrer  qu'il  n'était 
pas  moins  habile  à  exécuter  cette  seconde  opération 
que  la  première.  En  bon  réaliste,  il  revenait  au  sol, 
dont  il  n'aimait  pas  à  s'éloigner  trop  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  morceau  est  de  premier  ordre. 


l"csl  peut -l'Ire  hicn  le  élu  l'-trfï'UviT  de  Copiée. 
Et  si  l'on  me  dit  que  c'est  de  la  littérature,  j'en  louerai 
l'auteur,  car,  en  dépit  du  mot  anarchiste  de  Verlaine, 
je  conçois  mal  une  poésie  qui  ne  serait  pas  littéraire, 
car  niors  ce  ne  serait  rien  du  tout.  Autant  vaudrait 
dire  de  la  peinture  sans  couleur  et  sfins  dessin,  de  la 
sculpture  sans  ligne  ni  matière. 

Tout  de  même  les  Aïeules  représentent  quelque 
chose  d'un  peu  exceptionnel  dans  la  poésie  de  Coppée; 
il  ne  s'efforce  pas  si  haut  d'habitude.  C'est  un  piéton 
sentimental,  spirituel,  que  la  vie  humble  émeut  et 
qui,  au  coiu's  de  ses  flâneries  parisiennes,  sait  deviner 
des  âmes  douloureuses  derrière  de  pauvres  visages, 
où  le  passant  ordinaire  ne  voit  que  des  grotesques. 

Le  véritable  chef-d'œuvre  de  Coppée,  celui  où  il 
a  mis  tout  son  métier  prestigieux,  sa  malice  discrète 
de  Parisien,  sa  sympathie  divinatrice  et  tout  son 
tendre  cœur,  c'est  encore  ce  Petit  épicier  de  Mont- 
rouge,  qu'on  a  ridiculisé,  qui  ne  fut  presque  qu'une 
gageure,  une  charge  émue  du  poète  qui  a  voulu  se 
pasticher  lui-même  et  y  mettre  à  nu  tous  ses  pro- 
cédés d'art. 

Il  a  l'air  de  vous  dire  :  «  Vous  allez  voir  comment 
Coppée  s'entend  à  faire  du  Coppée,  quand  il  s'y  met.  » 
Et,  si  vous  êtes  scandalisé  à  cette  idée,  rappelez-vous 
qu'Edgar  Poe  a  exposé  lui-même  de  quelle  façon 
toute  mécanique  il  est  arrivé  à  composer  son  admi- 
rable poème  du  Corbe  u. 

C'était  un  lout  petit  épicier  de  Montrouge 

Et  sa  boutique  sombre   aux  volets  peinis  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir, 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 

En  tablier,  cassant  clu  sucre  avec  méttiode. 

Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs,  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux. 

Et,  le  reste  du  temps,  c'était,  dans  sa  boutique, 

îJn  calme  rarement  troublé  par  la  pratique. 
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Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Etait  triste,  faisant  des  affaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peiue  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille. 

Le  voyant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fille. 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris, 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture, 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

11  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier. 

11  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait   et,  quand  ce  fut  un  homme. 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds. 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 

Quand  on  trouve  un  garçon  pareil,  il  faut  qu'on  l'aide. 

Disait-il. 

La  future  était  aisée  et  laide, 
Mais  ce  naïf  resta  devant  elle  en  tremblant, 
Et,  quand  il  l'amena,  blonde  en  costume  blanc, 
La  boutique  aux  murs  noires  lui  parut  toute  neuve. 
Or  sa  mère,  depuis  quelques  mois,  était  veuve. 
Vite  il   Palla  chercher  et  lui  dit  triomphant  : 
«  Viens  donc,  tu  berceras  notre  premier  enfant.  » 

Franchement,  n'est-ce  pas  délicieux  d'humour 
attendri?  Quel  tableau  joliment  brossé  que  le  préam- 
bule !  Quel  incroyable  bonheur  amène  à  la  rime  les 
mots  essentiels,  si  naturellement  qu'il  ne  semble  pas 
possible  qu'on  puisse  raconter  l'histoire  avec  d'autres 
mots,  rangés  autrement,  et  que  cela  a  l'air  d'avoir 
été  écrit  ainsi  de  toute  éternité  ! 

Et  la  suite.  La  mère,  qui  ne  s'entend  pas  avec  la 
bru,  et  qui  doit  s'en  aller  : 

«  Je  retourne  à  Soissons,  vois-tu,  cela  vaut  mieux.  » 
Elle  dit,  de  l'air  doux  et  résigné  des  vieux. 
Et  partit  sans  pleurer,  mais  affreusement  triste. 

Le  poète  nous  apparaît  cependant  si  amusant 
encore,  jouant  avec  son  émotion,  quand  il  nous  dit  : 
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Il  liait  k-  voiil  coulis  qui  souflicfle  la  rue, 

Il  ne  i>cul  plus  scnlir  l'odour  tic  la  morue. 

Va  SOS  doigts  crevassés,  mauciissant  sou  destin, 

Ont  trop  (Void  au  contact  des  entonnoirs  d'étain. 

Coppée  termine  par  la  vision  d'un  enfant  qui, 
attiré  par  un  bonbon,  le  désigne  du  doigt  et  tend  un 
sou.  Et  l'épicier 

Lui  donne  le  boniion  et  refuse  le  sou. 

11  rêve,  il  croit  revoir  sa  mère  qui  partit, 
Soissons  et  le  bon  temps  quand  il  (-lait  petit. 
Le  pauvre  être  pardonne,  il  s'apaise,  il  oublie. 
Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 

Jamais  la  Musa  pedestris  d'Horace  et  des  Anciens 
n'inspira  morceau  plus  achevé. 

Est-ce  vraiment  de  la  poésie?  Pourquoi  pas?  Ce 
sont,  en  tous  cas,  des  vers  bien  jolis  et  bien  amusants, 
dont  aucune  prose  ne  pourrait  égaler  le  charme. 
Pourquoi  bouderait-on  le  plaisir  qu'on  y  prend? 
Certes  les  notes  en  sont  un  peu  grêles  et  faubouriennes  ; 
mais  l'artiste  est  vraiment  un  artiste  accompli,  et 
ce  genre  de  chef-d'œuvre  est  unique  ;  il  appartient 
en  propre  à  François  Coppée. 

Cette  poésie,  qui  continuait  celle  de  Sainte-Beuve, 
plus  froide  et  moins  vive,  s'est  prolongée  en  se  trans- 
formant, dans  la  poésie  de  Laforgue  et  même  celle 
de  Francis  Jammes,  qui,  tous  deux,  cf)mme  le  disait 
Mallarmé  du  premier,  «  nous  initièrent  au  charme 
certain  du  vers  faux  ».  Ecrivez,  en  effet,  sur  la  vie 
familière,  avec  une  plus  grande  préoccupation  de 
la  nuance  rare  et  du  précieux,  des  vers  «  faux  »,  et  vous 
avez  tout  le  secret  de  ces  deux  exquis  poètes  si  moder- 
nes. Us  n'ont  peut-être  jamais  pensé  qu'ils  pouvaient 
procéder  de  Coppée  ;  mais  c'est  tout  de  même  assez 
frappant,  ce  qui  prouve  qu'aux  choses  les  plus  sin- 
gulières il  y  a  des  origines  souvent  assez  naturelles 
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et  ordinaires.  Seulement  les  fils  furent  plus    aristo- 
cratiques que  le  père. 


Le  roman  intime  de  Coppée,  c'est  le  roman  du 
célibataire  honnête  garçon,  intelligent  et  pauvre, 
à  qui  il  n'arrive  que  des  aventures  de  pauvre,  parce 
que,  même  dans  le  succès  et  la  relative  abondance, 
il  a  gardé  son  âme  de  pau\Te  et  a  vieilli  sans  en  chan- 
ger. 

Ce  garçon  de  si  bonne  tournure,  aux  vêtements 
toujours  si  bien  coupés,  au  col  si  bien  cravaté,  aux 
ongles  si  nets  et  si  bien  taillés,  qui  porte  même  le 
dandysme  jusqu'à  l'apparence  d'un  élégant  négligé, 
qui  est  instruit,  qui  a  du  bagout,  du  trait,  du  mordant, 
qui  a  l'œil  sûr  du  coimaisseur  et  du  technicien,  et 
qu'on  peut  présenter  partout  sans  crainte,  reste, 
au  fond,  «  un  homme  du  bâtiment  »,  et,  comme  le 
disait  spirituellement  Etienne  Lamy  de  je  ne  sais 
plus  quel  politicien  connu,  on  cherche  involontaire- 
ment s'il  n'a  pas  un  mètre  dans  son  pantalon. 

Mais  il  excelle  en  sa  partie.  H  n'y  craint  personne. 
Toutefois,  comme  il  a  affaire  à  des  compagnons 
«  aristos  »,  son  œil,  toujours  armé,  reste  en  garde, 
vaguement  inquiet,  et  fouille,  comme  avec  un  pro- 
jecteur électrique,  le  regard  de  son  interlocuteur, 
prêt  à  parer  quelque  mauvais  dessein.  De  temps  en 
temps,  rassuré,  son  regard  se  replie  avec  un  sovu-ire 
où  perce  encore  une  menace  ironique. 

Pauvre  Coppée  !  H  m'a  toujours  produit  l'effet 
d'un  homme  un  peu  dépaysé,  déclassé  par  son  talent 
et  dont  le  cœur  était  resté  dans  la  rue.  Il  condensait 
en  lui  la  rumeur,  la  verve  primesautière,  la  finesse 
séculaire,  les  aspirations,  les  luttes  et  les  rêves  de 
cette  jolie,  sensée,  spirituelle,  artistique,  sentimentale 
foule   des    braves   travailleurs  parisiens.   H   était   le 
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j)c>uplc  (lu  vieux  Paris,  bon  enfant,  siflleur,  rieur, 
marcheur  et  badaud,  mais  patriote,  qui  s'en  va,  le 
dimanche,  cueillir  la  violette  à  Meudon,  et,  les  soirs 
de  paie,  s'offre  le  théâtre,  le  drame.  Il  avait,  à  force 
de  talent,  élevé  tout  cela,  qui  n'était  que  de  la  vie 
aimable  et  laborieuse,  à  la  dignité  de  la  grande  litté- 
rature, dont  il  avait  conquis,  de  haute  lutte,  un  impor- 
tant rayon. 

C'était  la  mode,  depuis  Lamartine,  que  chaque 
]ioète  écrivît  son  Jocelyn  et  racontât  dans  un  roman 
en  vers  quelque  fatal  égarement,  suite  d'une  i)assion 
terrible  et  dont  l'auteur  gardait  au  front  la  marque 
mélancolique,  ce  qui  faisait  de  lui  pour  jamais  un 
être  à  part.  Coppée  ne  manqua  pas  à  la  tradition  et 
écrivit  Olivier.  Ce  n'était  pas  bien  la  peine  de  mettre 
en  vers  l'histoire  qu'il  y  raconta,  mais  Coppée  devait 
écrire  aussi  vite  en  vers  qu'en  prose  et  il  lui  semblait 
que  le  vers  était  plus  distingué.  Olivier,  c'était 
évidemment  Coppée,  envisagé  comme  prototype  du 
jeune  homme  rangé,  qui  se  risque  à  faire  un  peu  le 
romantique,  mais  qui  a  trop  de  bon  sens  et  im  trop 
bon  cœur  pour  n'avoir  pas  de  remords.  Il  ne  s'attarda 
pas  à  ce  romantisme  de  camelote  et,  au  contraire, 
rendons-lui  cette  justice  que,  toutes  les  fois  qu'il 
eut  à  traiter  des  amours  passagères  des  étudiants 
et  des  petites  ouvrières,  il  en  fit  ressortir  les  consé- 
quences souvent  poignantes  pour  les  pauvres  filles 
qui  y  cédaient.  Ce  n'était  pas  chez  lui  du  tolstoïsme, 
mais  ces  petites  ouvrières  étaient  sorties  de  familles 
modestes  comme  la  sienne  ;  il  les  connaissait  bien, 
il  les  aimait  comme  des  parentes,  il  savait  qu'elles 
avaient  commencé  par  être  sages  autant  qu'elles 
étaient  jolies,  et  son  cœur  se  serrait  de  pitié  quand  il 
les  retrouvait,  quelques  années  plus  tard,  dégradées 
et  misérables.  Il  en  a  parlé  souvent  dans  ses  romans 
en  prose  ou  ses  souvenirs.  Qu'on  se  rappelle,  dans 
Toute  une  jeunesse,  le  récit  de  sa  rencontre,  au  bal  de 
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fîiillier,  avec  une  amie  d'enfance,  et  cette  espèce  de 
retour  mental,  mélancolique  et  pur,  vers  les  souve- 
nirs  du  passé  !  Il  a  composé  l'émouvant  petit  drame 
de  V Abandonnée  sur  l'aventure  du  médecin  devenu 
célèbre  et  qui  retrouve,  dans  une  malade  qu'on  lui 
amène  à  l'hôpital,  la  femme  qu'U  avait  séduite  autre- 
fois au  Quartier  Latin  et  qu'il  avait  abandonnée  et 
oubliée  depuis  longtemps.  On  devrait  être  plus 
sévère  aux  jeunes  gens  et  leur  apprendre  à  ne  pas 
envisager  ces  «  fredaines  »  avec  la  légèreté  habituelle, 
mais  comme  chose  de  la  plus  grave  conséquence. 
Que  d'hommes  de  valeur  ont  gâché  leur  vie  pour  une 
liaison  qu'ils  pensaient  éphémère  et  qu'ils  n'ont  pu 
rompre  ! 

La  littérature  de  Coppée  est  une  littérature  de 
célibataire.  On  ne  s'informe  pas  assez,  avant  de 
lire  un  auteur  ou  d'aller  l'applaudir  au  théâtre, 
des  conditions  de  sa  vie  privée.  Ses  idées  en  dépendent 
pourtant  dans  une  large  mesure.  Un  auteur,  dont  la 
situation  intérieure  est  irrégulière,  ne  peut  penser 
d'une  façon  entièrement  normale  ;  il  porte,  presque 
à  son  insu,  dans  la  société,  le  trouble  de  sa  propre  vie  ; 
il  y  représente,  si  peu  que  ce  soit,  un  élément  de 
désordre.  Et  si  nous  avons  eu  récemment  un  théâtre 
de  détraqués,  de  cocaïnomanes,  c'est  que  nombre 
d'auteurs  à  la  mode  ne  connaissent  intimement  et 
réellement  d'autre  monde  que  celui-là. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  l'excellent  Coppée,  qui 
garda  jusqu'au  bout  son  bon  sens  et  sa  droiture. 
.Je  constate  seulement  que,  pour  des  raisons  sans  doute 
respectables  et  douloureuses,  que  j'ignore  du  reste, 
il  orienta,  dès  le  début,  visiblement  sa  vie  vers  le 
célibi't  et  y  persista.  Il  s'ensuivit  tout  naturellement 
qu'il  ne  conçut  la  vie  sentimentale  que  du  point  de 
vue  du  célibataire  et  que  la  courtisane,  grande  ou 
petite,  joue  fréquemment  dans  sa  littérature  le  rôle 
sympathique.   C'est   le   plus   sincèrement   du   monde 
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«lu'il  la  dresse,  au  seuil  niênic  de  son  œuvre,  dans 
le  Passant,  comme  une  figure  de  poésie  et  de  rêve, 
vers  laquelle  monte,  en  toute  justice,  l'admiration 
tendre  des  adolescents  et  des  jeunes  hommes.  Que 
dis-je?  On  fut  d'accord  pour  trouver  ce  petit  po'nic 
dialogué  exquisement  pur  et  vraiment  fait  pour  les 
jeunes  filles  !... 


Il  me  reste  à  parler  du  poète  dramatique.  Laissons 
de  côté  ce  charmant  petit  acte  du  Luthier  de  Crémone, 
qui  n'est  pas  une  œuvre  extraordinaire,  mais  qui  est 
de  l'ouvrage  bien  fait.  Négligeons  sa  Guerre  de 
Cent  Ans,  qu'il  aurait  pu  intituler  plus  exactement  : 
Scènes  de  la  Guerre  de  Cent  Ans.  Il  y  a  six  ou  sept 
actes;  il  aurait  pu  aussi  bien  en  écrire  dix-huit  ou 
vingt-cinq,  sans  épuiser  la  matière,  à  la  façon  dont  il 
s'y  était  pris.  Laissons  aussi  de  côté  Madame  de  Main- 
tenon,  conçue  dans  l'esprit  le  plus  romantique  et 
qui  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  frappé  les  imagi- 
nations lasses  de  voir  fausser  l'histoire. 

En  revanche,  avec  Severo  Torelli,  les  Jacohites  et 
Pour  la  Couronne,  Coppée  a  pris  un  rang  parmi  les 
poètes  tragiques.  H  y  représente  la  tragédie  française 
à  un  moment  de  son  histoire,  car,  au  fond,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  Hernani,  Ruy  Blas,  les  Burgraves, 
tout  comme  la  Lucrèce  de  Ponsard,  Charlotte  Corday, 
la  Fille  d'  Roland,  les  Ncces  d'Attila,  Mahome', 
sont  bien  des  tragédies  à  la  mode  française  et  qui 
continuent  les  tragédies  de  Voltaire  et  de  Créi>illon, 
avec  plus  ou  moins  d'éclat  ou  de  génie.  Ce  que  ni 
les  unes  ni  les  autres  ne  continuent,  c'est  le  théâtre 
de  Racine,  mais  elle  se  raccordent  parfaitement  au 
théâtre  de  Corneille,  qui  les  annonçait  et  les  contenait 
toutes  en  germe,  aussi  bien  celles  de  Voltaire  que  celles 
de  Victor  Hugo  et  de  ses  continuateurs. 

Les    trois    tragédies    de    Coppée    triomphèrent    à 
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rOdéon,  mais  ne  purent  arriver  jusqu'à  la  Comédie- 
Française,  comme  si  l'on  avait  eu  le  sentiment  qu'il 
manquait  quelque  chose  à  leur  conception,  qui  les 
imposât. 

Des  trois,  Severo  Torelli  fut  celle  qui  eut  le  plus  de 
succès.  C'est  le  type  de  ce  qu'en  style  de  dramaturge, 
on  appelle  une  bonne  pi'ce.  Tout  y  est  du  théâtre  : 
mais,  hélas  !  ce  n'est  que  du  théâtre.  Tout  y  est  arrangé 
en  vue  de  l'effet,  au  moins  dans  les  trois  premiers 
actes.  Ajoutons  que  les  vers  y  sont  excellents  et  de 
la  même  qualité  que  la  pièce.  L'action  se  passe  en 
Italie,  au  xv^  siècle.  Tout  y  est  parfaitement  dans 
le  goût  italien.  Cela  ressemble  aux  tragédies  de  INIonti 
et  de  ses  imitateurs  du  xix^  siècle,  amateurs  de  situa- 
tions violentes  et  de  phrases  crispées.  C'est  de  l'action 
presque  toujours  au  paroxysme,  tellement  qu'il  ne 
s'y  peut  rien  glisser  qui  intéresse  vraiment  l'hinnanité 
générale,  et  que  les  personnages,  haletant  sur  leur 
cas  particulier,  n'en  peuvent  exprimer  que  l'extérieur. 
Tout  y  est  en  relief,  rien  en  profondeur.  Mais  c'est 
le  drame  tel  que,  dans  ses  goûts  et  son  imagination 
de  jeune  honmie  et  même  d'enfant,  il  l'avait  rêvé  ! 

Severo  Torelli  se  croit  le  fils  d'un  gentilhomme 
de  Pise,  jadis  chef  des  patriotes,  insurgés  contre  le 
tyran  que  leur  a  envoyé  Florence  à  titre  de  gouver- 
neur. Tous  les  complices  de  Torelli  ont  expié  sur 
l'échafaud  leur  révolte  ;  seul,  au  dernier  moment, 
il  a  été  mystérieusement  épargné  et  a  dorme  sa  parole 
qu'U  se  tiendrait  désormais  tranquille,  ajoutant 
cependant  qu'il  ne  s'engageait  pas  pour  son  fils, 
s'il  en  avait  un.  Or  Severo  a  l'âge  maintenant  d'exé- 
cuter cette  menace,  et  il  y  est  résolu.  Il  assassinera 
le  tyran,  il  l'a  juré  sur  l'hostie  ! 

Mais,  au  moment  où  il  va  accomplir  son  acte, 
sa  mère  lui  apprend  que  le  tjrran  est  son  père,  car, 
pour  sauver  son  mari,  elle  a  consenti  jadis  à  accepter 
le  déshonneur.  Cette  révélation  a  lieu  au  troisième 
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acte,  et  la  pièce  on  a  cinq.  C'est  un  coup  de  massue 
sur  la  nuque  <lc  Severo,  —  et  sur  celle  aussi  du  spec- 
tateur. I^e  drame  aurait  dû  commencer  là,  ou  se 
terminer  là.  Ce  n'est  pas  au  quatrième  acte  d'une  pièce 
qu'on  est  en  état  de  débrouiller  les  sentiments  du 
héros.  Les  poètes  grecs  auraient  ouvert,  à  ce  moment 
une  grande  lamentation  et  il  ne  m'apparaît  pas  qu'il 
pût  y  avoir  un  autre  parti  à  prendre.  Coppée  fait 
persévérer  Severo  dans  son  pi'ojet,  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  le  tire  d'affaire  en  tuant  elle-même  le  podestat. 

Que  Severo  tue  ou  non  son  père,  le  tyran,  cela 
n'intéresse  que  nos  nerfs.  Le  centre  véritable  du  drame 
n'est  pas  là  :  il  est  dans  le  cœur  du  vieillard  trompé, 
qui,  croyant  que  Severo  était  son  fils,  l'a  aimé,  en  a 
écé  aimé,  et  ne  peut  pas,  en  un  instant,  arriver  à  le 
haïr,  pas  jilus  qu'à  en  être  haï.  C'est  entre  ces  trois 
êtres,  réunis  par  un  sentiment  si  ancien  et  si  fort,  que 
devrait  avoir  lieu  le  uvand  débat  désespéré  ;  c'est  là 
qu'est  la  situation  pathétique  et  qui  aurait  arraché 
des  larmes.  Et  Coppée  a  passé  à  côté  et  tourné  autour. 
En  vérité,  j'aime  infiniment  mieux  le  Père  Lebon- 
nard,  car  Aicard,  là,  n'a  pas  esquivé  le  sujet.  Il  en  a 
tiré  toute  l'émotion  qu'il  contenait. 

Que  m'importent  les  réunions  de  conjurés,  le  ser- 
ment sur  l'hostie?  Tout  cela  n'est  que  de  l'action  en 
dehors,  du  décor.  Au  fond,  malgré  ses  qualités  bril- 
lantes, malgré  son  mou-,  ement,  la  pièce  est  manquée. 
Et  elle  est  manquée  à  cause  du  système  romantique 
adopté,  qui  sacrifie  tout  à  la  mise  en  scène  et  au  gros- 
sier effet  théâtral,  au  lieu  d'aller  droit  à  l'émotion, 
qui  est  pourtant  l'essentiel.  Coppée  aurait  pu  faire 
autrement.  Il  Fa  prouvé  dans  V Abandonnée.  Mais  il 
n'aurait  peut-être  pus  eu  le  succès  bi-uyant  qu'il  a 
récolté. 

Les  JacobUes  me  paraissent  valoir  mieux,  quoi- 
que la  préoccupation  de  la  fresque  poétique  ait  beau- 
coup maintenu  le  poète  dans  les  extériorités  de  son 
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sujet.  Les  Jacobites  sont  un  assez  beau  poème  drama- 
tique ;  ils  touchent  à  l'épopée  romanesque.  Le  drame 
lui-même  se  réduit  à  quelques  menues  scènes,  mais 
joliment  encadrées  par  les  visions  de  l'Ecosse  de 
Walter  Scott,  toute  mouvante  et  bruissante  autour 
du  sujet.  C'est  un  peu  de  l'art  à  la  Schiller,  par  consé- 
quent pas  négligeable.  En  tous  cas,  l'atmosphère  en 
est  pénétrante. 

Pour  la  Couronne  est  une  tragédie  de  forme  im 
peu  lourde,  à  l'exposition  longue,  dramatique  certes, 
mais  sauvage  et  sans  réelle  poésie.  Elle  a  cinq  actes, 
mais  les  deux  derniers  ne  sont  qu'un  épilogue  et  for- 
ment, pour  ainsi  dire,  une  deuxième  pièce,  qui  fait 
suite  à  la  première.  C'est  la  moins  bonne  des  trois 
tragédies  de  Coppée. 

Toutes  ont  le  même  défaut  fondamental  :  le  poète 
mène  vigoureusement  les  trois  premiers  actes  et  se  tire 
des  deux  autres  comme  il  peut.  Et  partout  il  compte 
sur  une  action  aux  effets  tout  extérieurs.  Ce  poète 
des  Intimités  ne  traite  pas  son  sujet  par  le  dedans. 
Il  surprend,  il  secoue  le  spectateur,  le  tient  haletant, 
mais  jamais  il  ne  songe  à  l'émouvoir  véritablemeiit. 

En  tenant  compte  de  la  différence  des  esthétiques 
et  des  temps,  ce  théâtre  ressemble  singulièrement, 
je  le  répète,  à  celui  de  Voltaire,  encore  que  Coppée 
n'ait  aucune  scène  comparable  en  majesté  à  celle 
où  apparaît  le  vieux  Lusignan  : 

Seigneur,  j'ai  combattu   soixante  ans  pour  ta  gloire. 

et  n'ait  rien  fait  qui  égale  Zaïre. 

Voltaire  pousse  aussi  plus  loin  l'art  de  la  con- 
struction ;  il  remplit  mieux  ses  cinq  actes,  qui  ont 
l'air  d'être  d'un  seul  jet.  A  part  cela,  même  recherche 
des  effets  violents  et  romanesques,  même  prédomi- 
nance des  rôles  d'hommes,  mêmes  sujets  politiques. 
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En  résume,  poète  plébéien,  écrivant  en  vers  avec 
plus  d'aisance  qu'en  prose  et  transportant  dans  la 
poésie  ce  qui  est  d'ordinaire  une  matière  de  prose, 
doublé  d'un  poète  tragique  remarquable,  bien  que 
du  second  ordre,  en  dépit  de  succès  qui  purent  le 
faire  croire  du  pi'emier,  poète  attachant  et  pur,  le 
meilleur  de  son  espèce,  auteur  de  petits  chefs-d'œuvre 
infiniment  agréables,  parfait  à  son  rang,  mais  de 
pensée  moyenne  et  de  lyrisme  sans  grande  envolée. 
Célibataire  pour  les  raisons  les  plus  respectables, 
nature  honnête,  aimable,  droite  et  simple,  intelligence 
extrêmement  déliée  et  fine,  qui  lui  permettait  de 
tout  comprendre  tout  de  suite  et  de  se  mettre  au 
niveau  des  conversations  les  plus  élevées,  enfin 
homme  désireux  de  faire  le  bien  et  d'être  utile,  et 
y  ayant  réussi  souvent.  Tel  me  paraît  avoir  été  Fran- 
çois Coppée.  Je  crois,  somme  toute,  que  d'avoir 
accompli  son  devoir  de  catholique,  de  probe  écrivain 
et  de  bon  Français,  et  d'avoir  écrit  des  choses  amu- 
santes pour  les  artistes  et  consolantes  pour  les  autres, 
saines,  imprégnées  de  son  âme  honnête,  n'est  pas  une 
si  médiocre  destinée  ni  si  mal  remplie. 


EDMOND  ROSTAND 


Rostand  est  mort.  Il  a  entendu  à  Cambo  l'appel  du 
Destin,  et  tou!^  de  suite  il  s'est  mis  en  route  pour  l'heure 
du  grand  rendez-vous  que  Dieu  lui  donnait  dans 
Paris,  où,  après  la  veillée  enivrante  de  la  Victoire, 
le  char  funèbre  l'attendait  sous  les  fenêtres  de  la 
capitale  encore  pavoisées  de  drapeaux.  Ainsi  la  fin 
du  poète  prend-elle  de  ce  fait  une  portée  symbolique. 
Chantecler  s'en  va,  avec  l'illusion  d'avoir  fait  lever, 
par  son  «  cocorico  »,  le  soleil  de  la  Revanche  et  de  la 
Gloire,  dont  il  sembla  à  beaucoup  qu'il  avait  été  le 
clairon  annonciateur. 

Il  avait  eu  la  chance,  en  effet,  et  le  génie  de  faire 
entendre  au  monde,  en  des  jours  de  prostration 
nationale  et  de  doute,  la  claire  chanson  de  la  Race 
gauloise  et  non  de  la  France,  qui  représente  tout  de 
même  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  contenait 
la  voix  de  CjTano.  H  n'y  a  pas  que  du  panache  chez 
nous,  n  y  a  aussi  de  la  tête  sous  ce  panache  et  même 
sans  panache.  Il  y  a  le  beau  génie  probe,  noble,  har- 
monieux, capable  de  silence  et  de  patience  et  qui  ne 
bat  pas  l'estrade,  mais  qu'on  retrouve  sous  le  front 
pensif  des  Foch  et  des  Pétain,  comme  dans  l'œuvre 
contenue  des  Descartes,  des  Pascal,  des  Molière,  des 
Racine,    et  des  La  Fontaine,  génie  en  qui  l'âme  de 
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la  civilisation  universelle  recouvre  l'àine  seulement 
nationale. 

II  y  a  un  génie  gaulois,  comme  il  y  a  un  génie  espa- 
gnol, un  génie  italien,  brillant,  précieux,  enthousiaste, 
primcsauticr,  charmant,  piaifant,  impatient  de  toute 
contrainte,  toujours  prêt  à  dégainer  et  à  faire  cavalier 
seul.  Ce  génie  aboutit  aux  littératures  nationales. 
Il  donne  infiniment  de  plaisir  aux  gens  du  pays, 
dont  il  exalte  l'individualité  ;  mais,  après  avoir  fait 
un  certain  bruit  (juclque  temps  dans  le  monde, 
il  rentre  dans  ses  frontières,  car  il  n'apporte  pas  au 
monde  ce  dont  le  monde  a  surtout  besoin,  de  grands 
thèmes  sur  quoi  méditer,  de  l'expérience,  de  la  sagesse, 
de  la  pensée. 

Le  succès  prodigieux  de  Rostand,  avec  son  Cyrano 
de  Bergerac,  fut  l'explosion  d'un  boulangisme  litté- 
raire. Il  représenta,  sur  le  terrain  de  la  poésie,  une 
de  ces  nombreuses  crises  que  suscita  un  patriotisme 
qui   n'acceptait   pas   la   prescription    de    la   défaite. 

La  France  était  alors  sourdement  inquiète  de  la 
politique  et  de  la  littérature  qu'on  lui  faisait.  Elle 
se  sentait  travaillée,  envahie  par  de  mystérieuses 
équipes  de  nains,  qui  minaient  son  sous-sol,  et  par 
des  vapeurs  de  pensées  bizarres,  qui  lui  venaient  des 
pays  du  Nord  et  qu'elle  soupçonnait  d'être  empoison- 
nées. Le  naturalisme  l'oppressait.  Les  petits  cénacles 
décadents  et  symbolistes  qui  attiraient  la  jeunesse 
intellectuelle  ne  lui  disaient  rien  de  bon.  Elle  enrageait 
de  ne  rien  comprendre  à  cette  poésie  interdite  aux 
profanes.  Comment,  si  l'on  n'avait  pas  de  mauvaises 
intentions,  s'acharnait -on  à  ne  la  rédiger  qu'en  for- 
mules inintelligibles?  Du  grand  travail  de  renouvel- 
lement et  d'études  qui  se  faisait  dans  les  jeunes 
écoles,  l'importance  ne  pouvait  être  saisie  par  la 
foule.  Il  y  avait  cependant  quelque  chose  de  très 
noble  et  de  très  haut  dans  cette  réaction  des  sym- 
bolistes contre  la  recherche  du  succès  à  tout  prix  et 
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contre  la  réclame  éhontée.  S'il  n'est  pas  vrai  qu'il 
puisse  y  avoir  de  véritable  poésie  sans  la  partici- 
pation de  la  nation,  il  était  excellent  de  rappeler 
au  gros  public  que  ses  préférences  et  ses  consécra- 
tions restent  superficielles  et  n'offrent  pas  de  garanties 
suffisantes.  Les  symbolistes  refusaient  de  reconnaître 
l'autorité  du  suffrage  universel  et  proclamaient  par 
leur  attitude  dédaigneuse  que  la  Poésie  était  une 
royauté  de  droit  divin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  triomphe  de  Cyrano  de 
Bergerac  fut  une  réaction  éperdue,  exaspérée,  du 
nationalisme  1  ttéraire,  à  laquelle  s'associèrent  mille 
intérêts  menacés  ;  ce  fut  la  revanche  de  tous  les  poètes 
dépossédés  de  leur  renommée  et  de  tous  ceux  que 
la  venue  des  symbolistes  avaient  arrêtés  en  pleine 
carrière.  Rostand,  c'était  au  fond  un  Coppée  qui 
avait  mieux  réussi,  un  rilcîidès  étourdissant.  Il  rendait 
vie  et  prestige  à  leur  formule  d'ail.  St  le  secours 
était  d'autant  plus  précieux  qu'il  venait  d'un  tout 
jeune  homme,  prouvant  ainsi  que  la  jeunesse,  quand 
elle  avait  du  talent,  ne  l'avait  pas  autre  que  celui 
des  aînés.  Le  Parnasse,  ou  du  moins  le  romantisme 
parnassien,  qu'on  avait  cru  mort,  reverdissait  avec 
une  vigueur  sans  pareille.  Voilà  du  moins  ce  qu'on 
voulait  démontrer.  Toute  la  critique,  qui  était  alors 
aux  mains  des  Parnassiens  ou  de  leurs  amis,  battit 
de  la  caisse  avec  une  frénésie  presque  grossière, 
en  tous  cas  assez  provocante. 

Notre  sentiment,  à  presque  tous,  dans  les  jeunes 
écoles,  fut  de  la  tristesse.  Je  dis  de  la  tristesse,  et  non 
de  la  jalousie.  Très  peu  de  nous  songeaient  alors  au 
théâtre,  mais  tous  rêvaient  de  voir  un  théâtre  haut  et 
pur  et  d'une  tenue  réservée.  Cyrano  marquait  un  recid 
en  art.  Même  ces  acclamations  de  foules  délirantes 
nous  en  paraissaient  un  sûr  témoignage.  Ni  Racine,  ni 
Shakespeare  n'avaient  jamais  produit  de  tels  effets. 
Cette  pièce  nous  rejetait  en  plein  romantisme.  Elle 
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rajeunissait  de  vieux  oripeaux;  elle  nous  replongeait 
poiu"  Ainf>L  ans  dans  le  style  mousquetaire,  dans  le 
elin(|uant  et  le  bastringue  littéraires. 

C'était  évidemment  ime  sorte  de  ehef-d'œuvre.  11 
n'était  pas  possible  d'en  contester  la  puissance  drama- 
tique, la  verve,  et  même  le  génie.  Mais  c'était,  par  la 
matière,  la  forme  générale  et  le  style,  im  chef-d'œuvre 
d'une  qualité  inférieure  et  même  im  peu  grossière. 

Et  pourtant  nous  avions  suivi  Rostand  jusque-là 
avec  ime  réelle  sympathie.  Sa  Princesse  Lointaine,  sa 
Samaritaine  représentaient  un  réel  effort  vers  le  beau 
théâtre  et  des  réalisations  d'une  réussite  extraordi- 
naire. Certes,  il  y  avait  encore  un  peu  de  limon  et  de 
vase  dans  le  cours  de  cette  poésie  abondante,  et  l'idée 
le  trahissait  parfois.  Ce  n'en  était  pas  moins  très  fort  et 
très  étonnant. 

Mais,  à  partir  de  Cyrano,  nous  comprîmes  que  Ros- 
tand était  perdu  défmitivement  pour  la  grande  poésie. 

Triomphe  oblige.  Il  s'en  rendit  compte  lui-même. 
Désormais,  il  était  l'homme  aux  grosses  recettes,  qui 
n'était  plus  libre,  ni  de  sa  vie,  ni  de  son  train  de  mai- 
son. Il  savait  qu'on  le  guettait  à  sa  première  défail- 
lance. Coûte  que  coûte,  il  lui  fallait  réussir  matérielle- 
ment. On  ne  lui  demandait  plus  autre  chose  que  de 
faire  de  l'argent.  Il  chercha  un  sujet  populaire  et  d'un 
effet  sûr.  Il  y  avait  alors  un  fort  mouvement  napo- 
léonien, entretenu  et  développé  par  les  publications 
de  Frédéric  Masson.  Il  choisit  V Aiglon,  mauvais  sujet 
à  traiter  en  vers,  comme  tous  les  sujets  d'histoire 
moderne,  du  reste,  encore  que  Victor  Hugo  eût  donné 
le  ton  pour  celui-ci.  Mais  les  nécessités  d'un  dialogue 
rajoide  et  heurté  obligèrent  l'auteur  à  user  souvent 
d'une  langue  qui  n'était  ni  réellement  de  la  prose,  ni 
réellement  du  vers,  mais  quelque  chose  de  dur,  de 
rocailleux,  de  malaisé,  de  contraint  et  de  contourné. 
Puis,  après  une  longue  attente  et  un  long  recueille- 
ment, qu'il  employa  à  trouver  quelque  sujet  qui  pût 
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soutenir  sa  réputation  prodigieuse,  il  se  décida  pour 
Chantecler.  H  était  condamné  à  chercher  l'effet  de  sur- 
prise autant  que  celui  de  force.  Il  voulut  donner  une 
impression  de  vie  pullulante  et,  pour  y  parvenir,  il  se 
noya  dans  le  détail.  Voulant  faire  tenir  trop  de  choses 
dans  sa  pièce,  il  l'élargit  jusqu'à  ce  qu'elle  craquât. 
Ce  fut  un  «  four  »,  —  qui  lui  rapporta  plus  d'un  mil- 
lion. 

A  partir  de  ce  moment,  la  réaction  commença.  Déjà 
son  Ode  à  la  Tsarine  avait  choqué  et  fait  rire.  Les 
défauts  de  Rostand  venaient  d'apparaître.  Jusqu'au 
fond  de  la  province,  quiconque  se  piquait  de  littéra- 
ture croyait  de  bon  ton  de  le  traiter  comme  le  Georges 
Ohnet  de  la  poésie. 

H  fallut  que  les  vrais  lettrés,  ceux  qui  l'avaient 
attaqué  dans  son  triomphe,  prissent  sa  défense  et 
remissent  les  choses  en  place. 

Sa  mort  va  lui  rendre  son  prestige.  C'est  surtout 
l'auteur  de  Cyrano  à  qui  le  Paris  de  la  Victoire  a  fait 
de  belles  funérailles.  En  lui  s'est  incarnée  l'âme  popu- 
laire d'une  époque.  Et  c'est  cette  époque  que  l'on 
enterre  avec  lui  ;  mais  lui,  on  ne  l'enterre  pas  tout 
entier. 


En  réalité,  Rostand  laissera  le  souvenir  d'un  des 
plus  grands  poètes  dramatiques  du  xix^  siècle.  Son 
théâtre  ne  comprend  que  six  pièces,  dont  il  convient 
tout  d'abord  d'éliminer  ime,  qui  n'appartient  réelle- 
ment pas  à  la  littérature  :  l'Aiglon,  bien  qu'elle 
paraisse  devoir  assez  longtemps  encore  garder  sa  place 
au  répertoire  dramatique. 

H  débuta,  en  1894,  par  sa  comédie  des  Romanesques, 
qui  fait  partie  depuis  lors  du  répertoire  de  la  Comédie- 
Française.  En  dépit  de  cette  circonstance,  je  ne  consi- 
dère pas  qu'il  y  ait  lieu  de  compter  cette  pièce  pour 
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autre  chose  que  pour  une  (i-iivrc  de  jeunesse.  C'est  une 
gentille  eomédie,  sans  doute  vive,  agréable,  bien  faite, 
mais  qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  signée  d'un  autre 
nom  que  de  celui  de  Rostand.  C'est  du  Musset  de 
seconde  <iualité,  mis  en  vers  par  un  brillant  disciple 
de  Banville.  Évidemment,  sous  cette  doul)Ic  défroque 
étrangère,  on  y  trouve  déjà  les  traits  les  ])lus  brillants 
et  les  défauts  qui  distingueront  plus  tard  l'auteur, 
avec,  en  plus,  ce  sens  scénique  par  lequel  il  surpassa 
ses  modèles.  Mais  ce  n'est  pas  le  théâtre  propre  de 
Rostand,  c'est  le  théâtre  d'une  école  déjà  en  déca- 
dence. 

II  donne  son  grand  coup  d'aile  l'année  d'après,  avec 
sa  Princesse  Lointaine,  jouée  par  Sarah  Bemhardt  et 
sa  troupe,  à  la  Renaissance.  Il  avait  alors  vingt-sept 
ans,  étant  né  à  Marseille  en  1868. 

Le  sujet  est  aussi  beau  qu'vm  poète  puisse  le  rêver. 
C'est  la  légende  de  ce  prince  troubadour,  le  jeune 
Jofroy  Rudel,  qui,  a^'ant  entendu  parler  par  les  pèle- 
rins, venus  de  Terre  Sainte,  d'une  certaine  Mélissinde, 
princesse  de  Tripoli  d'Orient,  de  loin  s'embrasa 
d'amour  poui*  elle,  partit  sur  mer  à  sa  recherche  et 
vint,  au  bout  de  son  voyage,  expirer  à  ses  pieds.  Henri 
Heine  en  avait  déjà  tiré  un  émouvant  poème. 

Le  premier  acte  est  une  étonnante  merveille.  La 
poésie  n'en  réside  pas  dans  les  vers,  encore  qu'il  y  en 
ait  de  fort  jolis,  mais  dans  le  mouvement  de  rêve  qui 
soulève  le  dialogue  et  dans  l'art  suprême  avec  lequel 
le  p>oète  crée  son  atmosphère  et  mène  tout  son  monde, 
sa  barque  et  son  acte.  Nul  autre  en  France  n'a,  du 
reste,  su,  comme  Rostand,  mouvoir  et  faire  vivre  des 
foules  sur  la  scène.  Plus  il  a  de  gens  à  manœuvrer  et 
plus  on  le  sent  à  son  affaire.  C'est  admirable  de  voir 
tout  ce  nombreux  petit  monde  de  menus  personnages, 
chacun  reconnaissable  à  quelque  trait  de  caractère, 
circuler,  affairé,  sans  se  confondre,  mais,  au  contraire, 
apportant  à  la  pièce  une  force,  une  vie,  un  élan  textra- 
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ordinaires.  Au  fond,  c'est  par  cette  foule  naïve  et  si 
pittoresquement  vivante  et  bariolée  que  Rostand  fait 
marcher  ses  pièces  et  réalise  le  miracle  qui  procède, 
chez  lui,  d'un  enthousiasme  montant  d'acte  en  acte 
et  atteignant,  à  la  fin,  à  une  sorte  de  délire.  A  cet 
égard,  le  premier  acte  de  la  Princesse  Lointaine  est  un 
modèle  achevé,  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  science. 
Rien  que  ce  don  si  rare  suffirait  à  classer  Rostand  au 
rang  des  plus  grands  auteurs  dramatiques  qui  aient 
existé. 

On  est  sur  le  vaisseau  qui  emporte  vers  son  rêve  le 
poète  malade,  Jofroy  Rudel,  qui  ne  tient  plus  à  la  vie 
que  par  le  fragile  espoir  de  voir  sa  princesse  ;  mais  la 
façon  dont  il  en  parle  a  gagné  peu  à  peu  tout  l'équi- 
page, un  rude  équipage  de  pirates  pourtant,  et  dont  la 
conscience  est  noire  de  plus  d'un  meurtre  ;  mais  à  la 
fin,  ils  sont  tous  devenus  amoureux  de  sa  chimère,  et 
mourant  de  faim,  exténués  de  fatigue,  ils  continuent 
à  ramer,  soutenus  seulement  par  l'espoir  de  voir  sa 
beauté.  L'aumônier  et  le  médecin  de  la  maison  ont 
sui\i  le  petit  prince,  ainsi  que  le  trouvère  Bertrand 
d'Alamanon,  que  la  poésie  de  l'Aventure  et  de  l'Amitié 
a  aussi  entraîné  et  qui  ranime  les  courages  par  les 
chansons  où  il  dit  la  beauté  de  Mélissinde  : 

Eh!  bien,  bons  mariniers,  je  veux 
Vous  la  raconter  encore  une  : 
Du  soleil  rit  dans  ses  cheveux, 
Dans  ses  yeux  rêve  de  la  lune  ; 

Un  je  ne  sais  quoi  de  secret 

Rend  sa  grâce  unique  et  bien  sienne, 

Grâce  de  Sainte  qui  serait 

En  même  temps  Magicienne  ! 

Telle,  en  son  bizarre  joli 

De  Française  un  peu  Moabite, 

Mélissinde  de  Tripoli 

Dans  un  grand  palais  clair  habite  ! 
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'l'elle  nous  la  verrons  l)ientôt, 
Si  n'ont  menti  les  témoignages 
Dos  pèlerins,  dont  le  manteau 
]'M  bruissant  de  coquillages! 

Cette  chanson  est  jolie.  Elle  était  d'une  couleur 
toute  neuve  alors  et  directement  inspirée  des 
recherches  où  se  complaisait  la  jcime  école  symboliste. 
Elle  était  d'un  Henri  de  Régnier  de  la  Provence.  On  la 
peut  rapprocher  des  suaves  distiques  qu'adresse  le 
chœur  des  pèlerins  à  la  princesse  Mélissinde,  au 
deuxième  acte  de  la  pièce  : 

UN    l'KLEKIN. 

La  Palme  redira  nos  durs  chemins  ;  —  le  Lys, 
Ta  beauté  qui  nous  l'ut  la  meilleure  oasis! 

DEUXIÈME    PÎvLKHIN. 

La  Palme  nous  dira  le  sévère  trophée; 
Le  Lys,  le  souriant  souvenir  d'une  fée! 

TROISIÈME    PÈLERIN. 

Adieu,  Princesse,  Lys  toi-même  de  beauté  !... 

QUATRIÈME   PÈLERIN. 

Lys  toi-même  de  grâce  et  de  gracilité!... 


Tout  cela  était  d'un  ton  parfait  et  dénotait  chez  le 
jeune  auteur  un  sentiment  juste  autant  qu'exquis  des 
convenances  profondes  de  la  poésie.  Ah  !  pourquoi 
ne  s'est-il  pas  arrêté  alors,  pour  méditer  et  travailler? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  fréquenté  davantage  les  Régnier 
et  les  Maeterlinck?  Il  était  sur  la  voie  d'un  art  admi- 
rable, mais  qu'il  fallait  achever  de  dégager.  Comme 
j'aurais  donné  de  bon  cœur  deux  douzaines  d'Aiglons 
et  de  Cyranos  pour  deux  ou  trois  Princesses  Lointaines, 
entièrement  réussies  ! 

n  est  vrai  que  c'était  très  difficile  de  trouver  son 
chemin  dans  cette  direction.  Dès  le  milieu  du  deuxième 
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acte,  le  poète,  arrivé  à  un  carrefour  de  routes,  prenait 
la  mauvaise  et  s'égarait.  C'est  qu'à  côté  de  l'influence 
symboliste,  si  visible  dans  le  premier  tiers  de  la  pièce, 
il  y  avait  alors  d'autres  influences,  qui  ne  devaient 
pas  moins  paraître  au  poète  dramatique  neuves  et 
légitimes  ;  il  y  avait  toute  la  jeune  école  théâtrale 
littéraire  à  laquelle  Paul  Her\'ieu  donnait  déjà  le  ton. 
Rostand,  se  trouvant  tout  à  coup  devant  une  de  ces 
situations,  comme  Paul  Hervieu  aimait  à  les  traiter, 
ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  la  traiter  dans 
l'esprit  d'Hervieu  ou  de  ses  émules.  Il  se  laissa  tom- 
ber des  pures  hauteurs  de  son  rêve  dans  les  roueries 
passionnelles  de  la  comédie  mondaine  devenue  depuis 
si  cruellement  banale. 

Voici  la  scène  :  La  nef  est  arrivée  en  face  de  Tripoli, 
mais  Jofroy  Rudel  est  trop  malade  pour  être  trans- 
porté sur  le  rivage  ;  Bertrand  d'Alamanon  offre  d'aller 
chercher  la  Princesse  et  jure  de  la  lui  amener. 

La  Princesse  est  gardée  par  un  géant,  le  terrible 
chevalier  aux  armes  vertes,  qui  ne  laisse  pénétrer 
personne.  Mais  Bertrand  menace,  à  lui  tout  seul,  de 
prendre  d'assaut  le  château.  Il  abat  les  sentinelles,  il 
abat  le  chevalier  aux  armes  vertes,  et  toujours  cou- 
rant, perdant  son  sang,  il  arrive  devant  la  Princesse,  à 
qui,  selon  le  désir  de  son  ami,  il  récite  la  ballade  que  le 
pau\'Te  amoureux  a  composée  pour  elle.  La  Princesse 
la  sait  déjà  par  cœur,  parce  que  les  pèlerins,  qui  lui  ont 
raconté  qu'un  jeune  prince  d'Occident  se  meurt  au  loin 
d' amour  pour  elle,  la  lui  ont  souvent  redite. 

Toute  la  scène  est  jusque-là  d'un  mouvement  poé- 
tique admirable  î  ^lais  arrivée  à  ce  point,  l'embarras 
allait  commencer  pour  la  continuer.  H  était  assez 
indiqué  que  la  princesse  crût  avoir  en  face  d'eUe 
Jofroy  lui-même  et,  dans  tous  les  cas,  s'éprît  de  son 
messager,  si  jeune,  si  intrépide  et  si  beau.  Pour  garder 
le  ton,  il  aurait  fallu,  dans  une  scène  rapide,  couper 
court  à  ce  sentiment  naissant  et  créer,  dans  la  poésie 
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cl  le  sublinic.  une  vraisemblance  idéale.  Il  fallait  que 
le  jjuhlie  vl  le  lecteur  n'y  vissent  que  du  feu.  Il  fallait 
rester  dans  Part  du  vitrail  et  n'en  pas  laisser  des- 
cendre .Mélissinde. 

Mais,  au  lieu  d'en  faire  l'iicroïne  de  poésie  que  le 
sujet  commandait  et  que  le  public  attendait,  Rostand, 
par  une  conception  initiale  un  peu  trouble,  en  fit  une 
héroïne  d'Hervieu,  croyant  peut-être  la  transformer 
en  une  Omphale  ou  une  Dalila.  C'était  trop  vouloir 
enfermer  de  choses  dans  son  sujet.  Il  s'ensuit  un  acte 
et  demi,  médiocre  et  pénible,  pendant  lequel  le  charme 
est  déchiré.  Il  reprend,  un  peu  mélancolique,  au 
dernier  acte,  sans  pourtant  qu'on  puisse  se  défendre  du 
malaise  créé  et  trop  prolongé  qui  a  précédé  les  scènes 
finales. 

La  pièce,  dans  ces  conditions,  n'eut  qu'un  demi- 
succès.  Elle  resta  cejjendant  jusqu'au  bout  un  regret 
nostalgique  pour  Rostand,  qui,  sentant  à  côté  de  quel 
chef-d'œu\Te  il  avait  passé,  n'abandonna  jamais  le 
projet  de  la  refaire  et  de  la  revoir  à  la  scène. 

Son  malheur  fut  de  ne  pas  avoir  eu  auprès  de  lui  en 
cette  circonstance  un  conseiller  d'un  goût  élevé  et  sûr, 
qui  l'eût  détourné  de  son  erreur,  car  les  plus  grands 
peuvent  se  tromper  ! 

Des  fautes  de  goût  déparent  aussi  la  Samaritaine, 
mais  ce  ne  sont  que  des  fautes'  de  détail,  parfois  cho- 
quantes pour  les  catholiques  qui  y  trouvent  l'Évan- 
gile un  peu  trop  mondanisé  et  renanisé,  sans  parler  de 
la  malencontreuse  idée  que  Rostand  a  eue  de  versifier 
le  Pater,  au  lieu  de  le  faire  dire  en  prose.  Ces  réserves 
faites,  j'ose  dire  que  la  Samaritaine  restera  l'émerveil- 
lement des  connaisseurs,  et  qu'il  fallait  vraiment  du 
génie  pour  tirer  d'une  simple  et  courte  scène  de  l'Évan- 
gile trois  actes,  et  quels  actes,  traversés  de  quel  soufl^le 
d'émotion  et  d'enthousiasme  !  Je  tiens  que  l<i  Samari- 
taine est  une  des  œuvres  les  plus  extraordinaires  de 
notre  théâtre,  et  que  ce  serait  un  de  nos  chefs-d'œuvre 
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classiques,  si  la  forme  en  était  plus  pure  et  n'était  déjà 
empreinte  de  l'esprit  de  décadence. 

Quant  à  Cyrano  de  Bergerac,  c'est  aussi,  en  son  genre, 
un  chef-d'œu%Te  étourdissant  ;  mais,  je  le  répète,  de 
quelque  génie  dramatique  qu'il  témoigne,  ce  n'est 
pas  un  haut  chef-d'œuvre,  c'est  le  premier  des  chefs- 
d'œuvre  du  second  ordre.  C'est,  si  l'on  veut,  l'épopée 
des  «  Cadets  de  Gascogne  ;  «  mais  il  y  a  mieux  en  France 
que  les  k  Cadets  de  Gascogne  »  ;  il  y  a  dans  l'héroïsme 
un  degré  plus  haut,  des  âmes  plus  réfléchies,  des  figures 
plus  fines  et  plus  profondes.'A  tant  faire  que  d'exalter 
un  type  d'héroïsme  national,  il  valait  mieux  pour 
la  France  le  choisir  parmi  ces  dernières.  Et  c'est  ce  que 
la  guerre  vient  de  bien  nous  montrer.  Il  y  a  un  peu  du 
fantoche  dans  le  héros  de  Rostand. 

Je  regrette  encore  cette  pièce  pour  une  autre  raison . 
Elle  a  perdu  Rostand,  en  le  détournant  à  jamais  de  la 
voie  haute  qu'il  avait  commencé  à  gravir  superbement 
et  où  il  aurait  pu,  avec  un  peu  de  discipline  intérieure, 
renouveler  complètement  notre  théâtre  et  le  ramener 
sur  les  sommets  d'où  il  est  descendu  depuis  le 
xvne  siècle, 

La  preuve  de  ce  que  j'avance  est  qu'à  partir  de 
Cyrano  commença  pour  Rostand  le  rapide  déclin.  Il 
ne  fit  presque  plus  rien,  en  dehors  de  V Aiglon,  dont 
j'ai  déjà  dit  le  peu  de  bien  que  je  pense. 

Je  sais  qu'il  a  travaillé  à  un  Faust.  Qu'espérait-il, 
après  Gœthe,  tirer  d'un  pareil  sujet? 

n  travailla  au  moins  dix  ans  à  Chantecler,  dont  il 
nous  dit  avoir  emprunté  l'idée  au  Roman  du  Renard 
du  même  Gœthe.  Je  reconnais  là  la  hantise  de  Gœthe 
et  du  Faust.  Rostand  rêva  de  faire  de  son  Chantecler 
le  poème  de  l'immense  nature,  comme  Gœthe  avait  fait 
du  Faust  le  poème  inachevé  du  monde  moral  et  phy- 
sique. Chantecler  devait  être  son  Faust,  sa  Divine 
Comédie,  où  tout  devait  entrer,  la  satire  de  son  temps 
aussi  bien  que  l'Éternité.  Je  l'ai  dit,  il  y  mit  trop  de 
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choses.  Sa  maîtrise  échoua.  L'arche  de  Noé  tourna  à  la 
ménagerie  ;  la  pièce  craqua,  et  un  ennui  prodigieux 
s'en  échappa.  Pourtant  Chnniecler  reste  une  grande 
tentative  avortée,  où  se  trouvent  des  parties  superbes. 
Peut-être  que  de  larges  coupures  en  pourraient  sauver 
Tcssentiel. 


H  faut  cependant  rendre  justice  à  Rostand.  Jusqu'au 
bout,  il  garda  la  préoccupation  de  la  beauté  et  le  noble 
souci  du  chef-d'œuvre  à  faire.  Rien  ne  le  prouve  mieux 
que  le  petit  nombre  d'oeuvres  qu'il  nous  laisse. 

A  trente  ans,  il  en  avait  déjà  achevé  la  plus  grande 
partie.  H  fut  ainsi 

Le  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit; 

ou  plutôt  le  poète  ne  mourut  pas,  il  s'enlisa  seule- 
ment dans  une  formule  d'art  qui  n'était  pas  la  sienne. 
Il  n'osa  ou  ne  put  redescendre  de  la  voie  triomphale 
pour  recommencer  l'ascension  difficile  qu'il  avait 
entreprise  dans  sa  jeunesse  et  dont  le  succès  l'avait 
écarté.  Peut-être  son  instrument  s'était-il  faussé  avec 
Cyrano  et  avec  V Aiglon,  et  était-il  incapable  de  voir  le 
théâtre  et  la  poésie  avec  ses  yeux  premiers  !... 

Rostand  meurt  jeune,  et  cependant  il  ne  put  se  faire 
d'illusion  ;  il  se  survivait  depuis  vingt  ans.  Ce  fut, 
sans  doute,  la  grande  tristesse  et  le  drame  secret 
de  son  existence  en  apparence  si  brillante  et  si  heu- 
reuse. 

Pauvre  et  noble  Rostand  ;  Poor  Yorick  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  telle  qu'elle  est,  son  œuvre 
reste  grande.  Si  la  postérité  ne  retient  de  lui  que  deux 
ou  trois  pièces,  en  a-t-elle  retenu  bien  davantage  des 
plus  fameux? 


EMILE   AUGIER 


Peu  d'hommes  ont  laissé  sur  leur  siècle  une  plus 
forte  empreinte.  Depuis  soixante-dix  ans,  son  esprit 
domine  et  longtemps  encore  dominera  notre  théâtre 
de  comédie,  auquel  il  a  imprimé  une  direction  déci- 
sive. Tous  nos  auteurs  en  vogue  procèdent  de  sa 
méthode,  et  je  ne  vois  encore  personne  qui  ait  pu  s'en 
affranchir,  ni  qui  ait  même  paru  y  songer.  Sa  formule 
semble  être  la  formule  même  du  théâtre  moderne.  Et 
cela,  au  fond,  n'est  pas  peu  de  chose,  car  ce  théâtre 
français  moderne,  on  peut  presque  dire  qu'il  est  devenu 
l'unique  théâtre  du  monde,  le  théâtre  modèle,  parfait 
miroir  de  notre  civilisation  contemporaine  envisagée 
en  surface.  Je  dis  en  surface,  car  il  y  a  certainement 
bien  d'autres  choses,  et  plus  nobles,  et  plus  profondes, 
et  plus  terribles,  dans  notre  civilisation  que  ce  qu'en 
montre  ce  théâtre,  si  étonnamment  monté,  si  intelli- 
gent, si  adroit,  si  décourageant  de  perfection  appa- 
rente et  qui  repose  sur  une  pratique  de  plusieurs 
siècles. 

Emile  Augier,  dans  le  siècle  de  Hugo,  de  Musset,  de 
Vigny,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Banville,  a  réussi  à 
imposer  sa  formule  et  à  rejeter  aux  accessoires  tant 
de  somptueux  poètes,  à  faire  de  la  Comédie-Française, 
sinon  sa  maison,  du  moins  la  maison  des  dramaturges 
de  son  école  et,  par  la  Comédie-Française,  à  donner  le 
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ton  îï  tous  les  autres  tlicâtrcs  qui  n'eu  soûl  que  les 
dérivés  et  les  suceursales.  Voihi  le  fait,  le  grand  fait 
d'histoire  littéraire  qu'a  produit  la  présence  de  ce  puis- 
saut  bouhoiniuc. 

Certes,  il  y  eut  à  côté  de  lui  d'aulrt-s  dramaturges, 
comme  Feuillet  ou  Diunas  fils,  «pu  complétèrent  sa 
besogne  et  purent  paraître  ses  rivaux.  En  réalité,  ils  le 
subirent.  Il  les  fixa.  Nul  n'osa  plus  s'évader  des 
limites  qu'il  avait  tracées  et  qui  seules  semblaient 
assurer  le  succès.  Il  les  enferma  solidement  dans  sa 
formule. 

Et  pourtant  cette  formule  allait  à  rencontre  des 
aspirations  de  son  siècle.  Emile  Augier  fut  le  véri- 
table tombeur  du  romantisme,  parce  qu'il  s'emj^ara  de 
la  principale  citadelle  de  la  littérature,  c'est-à-dire  de 
la  Comédie-Française,  régulatrice  de  tous  les  autres 
théâtres.  Il  rallia  à  lui  le  public  indécis  à  qui  il  donna 
des  spectacles  à  la  fois  vigoureux  et  agréables,  oîi  l'on 
sentait  le  tour  de  main  d'im  maître  et  cette  sorte  de 
patine  qui  communique  tout  de  suite  à  une  œuvre 
nouvelle  l'âge  apparent  du  chef-d'œuvre. 

Et  voilà  soixante-dix  ans  que  cela  dure  et  ce  n'est, 
hélas  !  pas  près  de  finir.  Si  les  jours  de  la  littérature 
française  étaient  comptés,  on  pourrait  accuser  Augier 
de  l'avoir  détournée  vers  de  basses  destinées  et  de  lui 
avoir  donné  une  fin  bien  étroitement,  bien  mesquine- 
ment bourgeoise.  Certes,  la  réaction  d' Augier  fut  utile 
à  son  heure.  Il  la  fallait,  pour  donner  le  temps  aux 
romantiques  de  se  ressaisir  et  de  s'apercevoir  qu'ils 
étaient  partis  du  mauvais  pied.  Mais  cela  a  vraiment 
trop  duré  et  menace  de  s'éterniser  ;  ce  triomphe,  légi- 
time en  soi,  n'aurait  pas  dû  prendre  de  pareilles  propor- 
tions !  Un  tel  théâtre  a  sa  place  dans  toute  riche  litté- 
rature. C'est  un  genre  qui  ne  doit  jamais  disparaître 
complètement,  qui,  s'il  disparaissait,  laisserait  du 
déséquilibre,  mais  qui,  lorsqu'il  se  montre  seul  ou 
dominateur,  disqualifie  une  époque. 
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Emile  Augier  naquit  à  Valence  en  1820.  Petit-fils 
de  Pigault-Lebrun,  on  peut  dire  qu'il  était  petit- fils 
du  XVIII®  siècle,  dont  l'esprit  l'imprégnait.  Il  était 
de  la  génération  déjà  aristocratisée  des  fils  de  la  Révo- 
lution, qui  avait  l'habitude  de  la  richesse  avec  l'ai- 
sance d'esprit  et  de  manières  qu'elle  donne.  Il  grandit 
dans  un  entourage  chez  qui  une  certaine  rigidité 
morale,  une  réelle  dignité  de  vie  et  même  des  principes 
austères  s'alliaient  à  l'incrédulité  voltairienne.  Sa 
formation  intellectuelle  fut  toute  classique.  Il  ne  put 
connaître  le  mouvement  romantique  que  vers  la 
vingtième  année,  trop  tard  pour  qu'il  pût  en  être 
influencé  sérieusement  et  à  l'heure  précise  où  ce  mou- 
vement paraissait  faiblir.  Le  romantisme  apparaissait 
alors,  en  province  surtout,  comme  une  littérature 
d'émigrés  et  de  nobles  qui  avaient  un  peu  perdu  à 
l'étranger  le  sens  français  et  le  sens  de  leur  temps,  ou 
qui  rêvaient  d'un  impossible  retour  à  l'âge  de  la  féoda- 
lité et  des  cathédrales.  Cela  semblait  être  la  littérature 
du  parti  de  M.  de  Polignac  et  des  Ordonnances  de 
Juillet.  La  bourgeoisie  devait  y  voir  une  sorte  de  provo- 
cation et  de  scandale.  Or,  Émiïe  Augier  avait  l'orgueil 
de  sa  caste.  Il  était  fier  d'être  un  bourgeois,  de  penser 
et  de  sentir  comme  les  siens. 

Et  puis,  par  tempérament,  il  n'était  rien  moins 
que  romantique,  ayant  moins  d'imagination  que  de 
raison,  de  goût  et  d'esprit.  Avant  de  se  lancer  dans 
la  bataille  littéraire  qui  l'attirait,  il  attendait  que  les 
circonstances  lui  fussent  favorables  et  que  l'inévitable 
réaction  classique  se  dessinât. 

Le  retentissant  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard, 
en  1843,  accompagné  de  la  chute  des  Burgraves,  décida 
probablement  de  sa  vocation.  Ponsard,  son  aîné  de 
sept  ans,  était  son  compatriote  de  province.  Un  évé- 
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nemcnt  qui  faisait  tressaillir  Vienne  d'orgueil  ne  pou- 
vait laisser  indilTércnte  sa  voisine  et  non  moins  dau- 
phinoise Valence. 

L'année  d'après,  Augicr  faisait  applaudir  la  Ciguë 
dans  ce  même  théâtre  de  l'Odéon,  tout  bruyant  encore 
de  l'enthousiasme  soulevé  par  Lucrèce. 

La  Ciguë  était  une  ])etite  comédie  en  deux  actes 
et  en  vers  assez  soignés,  dont  le  jeune  auteur  avait 
situé  l'action  à  Athènes,  sous  Périclès,  afin  qu'elle 
fût  plus  littéraire  sans  doute,  et  que,  donnant  plus 
de  satisfaction  à  la  clientèle  de  l'Odéon,  elle  béné- 
ficiât de  la  vogue  qui  revenait  aux  pièces  néo-clas- 
siques. Ponsard  avait  donné  une  pièce  romaine. 
Augier,  plus  malin,  badigeonnait  la  sienne  d'un  vague 
et  superficiel  hellénisme.  Le  titre  contenait  une  dis- 
crète allusion  aux  dialogues  de  Platon,  à  la  mort  de 
Socrate,  aux  mœurs  des  compagnons  d'Alcibiade, 
toutes  choses  assez  à  la  mode  alors.  Et  de  même  que 
Ponsard  avait  essayé  de  faire  du  Brut  us  de  sa  Lucrèce 
un  pendant  à  Hamlet,  Augier  s'était  vaguement  res- 
souvenu du  Timon  d'Athènes  de  Shakespeare  pour 
le  principal  héros  de  la  Ciguë,  Clinais.  Ainsi  les  in- 
fluences modernes  avaient-elles  assez  nettement 
pénétré  les  deux  néo-classiques  qui  prétendaient  bien 
laisser  voir  que  rien  de  leur  temps  ne  leur  était  étran- 
ger et  qu'ils  pensaient  à  faire  passer  un  peu  du  frisson 
nouveau  dans  les  œuvres  de  forme  antique. 

En  réalité,  la  Cî^wë  annonçait  un  auteur  dramatique 
remarquablement  doué,  doublé  d'un  poète  médiocre. 
Ce  n'était,  même  en  comédie,  qu'un  pâle  refïet  de  la 
Lucrèce  de  Ponsard,  à  laquelle  il  manquait  si  peu  de 
chose  pour  qu'elle  entrât  dans  la  famille  des  chefs- 
d'œuvre.  La  Lucrèce,  on  peut  le  dire  maintenant, 
contenait  de  grandes  beautés,  notamment  ce  début 
du  premier  acte  d'une  poésie  aussi  pénétrante  qu'ad- 
mu-able,  en  dépit  de  quelques  vers  faibles.  Malheureu- 
sement cette  pièce  manque  d'unité  :  le  sujet  en  est 
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double  ;  l'intérêt  hésite  entre  l'héroïne  et  Brutus. 
La  figure  de  Brutus  elle-même  est  manquée.  Brutus 
bavarde  et  finit  en  banal  tribun.  Le  relief  shakespea- 
rien cherché  n'est  pas  obtenu.  Cela  finit  par  tourner 
un  peu  à  la  tragédie  de  collège.  Ponsard,  dans  un 
éclair,  a  entrevu  le  chef-d'œuvre  à  faire.  Il  en  a  réalisé 
certaines  parties,  mais  la  force  lui  a  failli  pour  l'en- 
semble. Néanmoins  la  conception  qu'il  en  a  eue  est 
une  des  plus  belles  du  xix^  siècle. 

Après  cette  remarquable  tentative,  Ponsard  n'a 
plus  eu  que  du  talent.  Il  est  devenu  un  grand  auteur 
du  second  ordre,  une  sorte  de  Henri  de  Bornier  moins 
doué,  plus  étroit,  un  successeur  de  Casimir  Dela- 
vigne. 

Tel  quel  cependant,  il  dépasse  Augier  en  robustesse, 
en  ampleur  cérébrale.  Augier  n'est  poétiquement 
qu'un  cadet  de  Ponsard,  mais  un  cadet  malin  et 
décidé  à  s'emparer  du  théâtre  et  à  en  rester  le  maître. 
Ponsard  lui  a  servi  de  paratonnerre  et  de  bouclier. 
C'est  lui  qui  recevait  les  coups,  pendant  qu' Augier 
s'avançait  prudemment  sous  la  citadelle  et  y  con- 
struisait ses  ouvrages,  qui,  à  petit  bruit,  l'amenaient 
à  la  situation  rêvée.  Pendant  que  tous  les  poètes 
s'acharnaient  sur  Ponsard,  on  ménageait  Emile 
Augier  qui  ne  se  présentait  que  comme  un  dramaturge 
adroit  et  un  poète  sans  grande  conséquence.  Lorsqu'on 
pensa  avoir  eu  raison  de  Ponsard,  on  s'aperçut  que 
sa  doublure  dominait  le  théâtre  français  et  qu'il  était 
trop  tard  pour  réagir.  La  formule  d' Augier  s'était 
imposée  comme  la  formule  même  de  la  Comédie- 
Française,  formule  à  laquelle  il  fallait  se  plier,  si  l'on 
voulait  être  joué.  Le  romantisme  était  décidément 
rejeté  du  théâtre  et  ne  se  survivait  plus  que  dans  la 
poésie  dite  lyrique.  De  cette  époque  datent  la  pré- 
tendue incompatibilité  entre  le  théâtre  et  la  poésie, 
ainsi  que  la  distinction  si  fâcheusement  répandue  entre 
le  vers  de  théâtre  et  le  vers  lyrique. 
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l'ut -ce  un  mal?  Oui,  sans  doute,  et  un  très  grand. 
Une  époque  à  laquelle  sullit  un  théâtre  comme  celui 
d'Emile  Augicr  est  une  pauvre  et  triste  époque,  une 
époque  désolément  plate  et  médiocre.  Mais  la  res- 
ponsabilité en  revenait  à  Victor  Hugo,  dont  la  ten- 
tative dramatique  avait  finalement  échoué,  faute 
d'ampleur  dans  la  conception,  en  d'autres  termes, 
faute  de  simplicité  et  de  véritable  grandeur,  et  surtout 
faute  de  méditation. 

Au  contraire  de  Victor  Hugo,  Emile  Augicr  avait 
profondément  médité  son  affaire  et  ne  perdit  pas  un 
instant  de  vue  son  objectif,  qui  était  de  réussir.  Même 
avec  sa  Diane,  il  tenta  d'aborder  le  théâtre  romantique, 
mais  dut  vite  s'apercevoir  qu'il  n'irait  pas  loin  dans 
cette  voie  ;  puis,  i)our  écarter  le  soupçon  qu'il  n'était 
qu'un  disciple  de  Ponsard,  il  se  rapprocha  d'Alfred 
de  Musset  avec  lequel  il  fit  le  charmant  petit  acte  de 
VHabit  Vert,  où  scintille  toute  la  grâce  jeune  du  style 
de  l'auteur  des  Proverbes.  Il  est  probable  que  l'acte 
est  surtout  l'œuvre  de  Musset.  En  tous  cas,  il  est  écrit 
dans  l'esprit  du  poète,  à  l'unisson  duquel  dut  se 
mettre  l'esprit  d'Emile  Augier,  assez  jeune  et  assez 
souple  encore  pour  s'élever  au-dessus  de  lui-même  et 
accorder  son  style  à  ce  style  délicieusement  enjoué. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  personnages  où  l'on  ne  recon- 
naisse les  héros  de  Musset.  Le  Raoul  de  VHabit 
Vert  n'est  autre  que  l'Octave  des  Caprices  de  Marianne, 
et  Henri  en  est  le  Cœlio.  Sans  doute  Musset  avait-il 
cette  piécette  ou  son  ébauche  dans  ses  cartons  et  la 
passa-t-il  à  Augier  pour  la  faire  jouer.  Rien  quece!a 
prouve  la  situation  qu'avait  déjà  conquise  Augier  à 
ce  moment,  en  1849,  puisqu'un  poète  célèbre  depuis 
vingt  ans,  comme  Musset,  en  était  réduit  à  cette  colla- 
boration pour  reparaître  au  théâtre. 

A  quoi  attribuer  cette  différence?  Musset  était  sûre- 
ment un  poète  que  la  Comédie-Française  s'attendait 
à  accueillir.  On  y  devait  aimer  son  vers  franc,  désin- 
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volte,  éloquent,  et  qui  paraissait  alors  un  heureux 
retour  au  vers  classique.  On  s'attendait  à  ce  que 
Musset  apportât  un  jour  une  bonne,  une  solide  comédie 
en  cinq  actes,  bien  charpentée  ou  une  brillante  tra- 
gédie, rajeunie  de  Voltaire.  Mais  ce  qu'il  avait  donné 
en  vers  était  si  peu  jouable  !  Et  ses  pièces  en  prose 
n'apparaissaient  que  comme  un  caprice  d'adolescent. 
Cela  n'avait  pas  l'air  sérieux.  Ce  n'était  que  des  gami- 
neries charmantes,  sans  doute,  mais  si  peu  en  rapport 
avec  la  réputation  de  l'auteur  et  le  génie  qu'on  lui 
prêtait  ! 

Lui-même,  découragé,  n'y  croyait  pas,  n'en 
supposait  pas  la  réussite  possible.  Il  y  aurait  fallu, 
en  tous  cas,  se  disait-on,  une  petite  scène  idéalement 
spéciale.  C'était  presque  du  théâtre  de  marionnettes. 
Où  trouver  les  interprètes  de  ces  frêles  héros  de  songe? 
Les  Provost,  les  Régnier,  les  Geffroy,  les  Got  ne  se 
souciaient  guère  d'y  hasarder  leur  réputation.  Il  y 
fallait  l'unique  Delaunay.  Eux,  ils  attendaient  pré- 
cisément ce  qu'apportait  Augier,  de  la  composition, 
de  l'observation,  de  la  raison,  du  tact,  avec  un  rien 
d'élégance  mondaine  et  de  style,  ainsi  que  de  la  tra- 
dition. C'étaient  des  articles  distingués,  extrêmement 
distingués,  produits  des  mêmes  circonstances,  du 
même  moment  de  la  civilisation,  du  même  monde, 
qui  avaient  donné  Augier.  Ils  étaient  eux-mêmes  des 
répliques  d' Augier. 

Augier  et  eux  représentaient  la  suprême  floraison 
intellectuelle  d'une  société  polie,  intelligente,  hon- 
nête, robuste,  distinguée,  lettrée,  spirituelle,  élégante, 
mais  sans  aucune  noble  inquiétude,  sans  rêve,  sans 
grand  idéal,  attentive  seulement  à  assurer  sa  durée. 
C'était  l'épanouissement  de  la  société  de  Louis- 
Philippe,  arrivée  à  son  siècle  de  Louis  XIV  et  aspi- 
rant à  y  fixer  le  monde.  C'était  la  médiocrité  se  soule- 
vant au-dessus  d'elle-même  et  donnant  ses  fruits 
les  plus  substantiels  et  les  plus  savoureux,  la  médio- 
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udLc  servie  par  le  Lalent  le  plus  sûr  et  le  plus  vigou- 
reux, la  lucdiocrité  défiant  le  génie. 

Aiigier  continuait,  en  somme,  la  comédie  du  genre 
Scribe,  la  comédie  sentimentale  et  romanesque,  mais 
en  la  renouvelant,  et  en  essayant  surtout  de  la  ramifier 
à  la  comédie  de  Molière,  dont  ses  vers  rendaient  le  son 
plein  et  traditionnel  et  dont  il  s'efforçait  de  retrouver 
la  forte  simplicité,  la  tranquille  carrure  et  le  robuste 
bon  sens,  sinon  toute  la  verve.  Il  se  proposait  visi- 
blement d'être  le  Molière  de  son  temps,  d'adapter  au 
goût  du  jour  la  comédie  moliéresque,  d'être  le  plus 
grand  des  continuateurs  de  Molière,  entendons-nous  : 
du  Molière  des  Femmes  savantes,  de  Tartuffe,  du  Mi- 
santhrope, qu'il  considérait  comme  le  bon  Molière  et 
qui   offrait   cet   avantage   d'être   aisément   imitable, 
tandis  que  le  Molière  des  Fourberies  de  Scapin,  de 
V  Avare  et  du  Malade  Imaginaire  désespérerait  toute 
imitation,  car  la  verve  en  a  quelque  chose  de  diabo- 
lique et  de  quasi  surnaturel.  Mais,  pour  mettre  son 
amour-propre  en  repos,  Augier  pensait,  avec  tout  le 
monde  alors,  que  ce  n'étaient  là  que  des  farces,  indignes 
caprices  d'un  si   beau   génie.  Parlez-moi  de  Tartuffe 
et  du  Misanthrope,  à  la  bonne  heure  !  N'est-ce  pas  le 
dernier  mot  de  la  comédie  pour  les  lettrés  et  les  déli- 
cats? Or,  Augier  se  sentait  parfaitement  capable  de 
bâtir  des  choses  qui  pussent,  jusqu'à  un  certain  point, 
être  confrontées  avec  ces  chefs-d'œuvre. 

Cependant  il  lui  fallait  encore  dissimuler  ses  ambi- 
tions et  garder  à  ses  comédies  un  petit  air,  comment 
dirai-je?  florentin,  sans  quoi  on  l'eût  pris  pour  un 
provincial  et  pour  un  philistin.  Cela  le  rapprochait  de 
Musset  avec  qui  il  souhaitait  qu'on  lui  reconnût 
quelque  parenté.  C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit 
qu'il  composa  V Aventurière,  qui  est  restée  une  des 
pièces  les  plus  fréquemment  jouées  du  répertoire.  Elle 
fut  représentée  pour  la  première  fois,  en  cinq  actes, 
en  mars  1848,  à  la  Comédie-Française,  et  reprise   en 
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quatre  actes,  au  même  théâtre,  en  avril  1860.  C'est 
une  de  ses  pièces  les  mieux  réussies  et  les  plus  durables. 
Jamais  l'auteur  ne  s'est  plus  rapproché  de  Molière. 
C'en  est  presque,  je  veux  dire  du  Molière  des  pièces 
en  vers  et  justement  le  relief  romantique  qu'il  a 
tenté  de  donner  à  ses  personnages  accentue  la  res- 
semblance, car  les  héros  de  Molière  sont  toujours 
des  héros  costumés,  aux  silhouettes  plaisamment 
découpées,  ce  qui  contribue  à  accentuer  leur  extra- 
vagance et  leurs  manies.  U Aventurière  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  première  manière  d'Augier. 

Après  V Aventurière,  commence  sa  période  de  flotte- 
ment. Il  sacrifie  encore  une  fois  aux  muses  de  Pon- 
sard  avec  son  Joueur  de  flûte,  qui  fera  pendant  à 
Horace  et  Lydie  du  poète  viennois.  Le  Joueur  de 
flûte,  étant  néo-grec,  lui  paraît  cependant  plus  dis- 
tingué et  plus  littéraire.  Il  écrit  aussi  sa  Diane  qu'il 
situe  à  cette  époque  de  Louis  XIII,  chère  aux  poètes 
romantiques,  et  s'efforce  ainsi  de  se  faire  passer  pour 
un  romantique  assagi.  Puis  c'est  la  série  de  ses  pièces 
en  vers  ;  Gabrielle,  la  Jeunesse,  Philiberte,  Paul 
Forestier,  sur  des  thèmes  à  la  Sandeau  et  à  la  Feuillet, 
qui  resteront  longtemps  chers  à  la  petite  bourgeoisie. 
Tout  cela,  c'est  du  roman  sentimental,  du  roman 
honnête,  mis  au  théâtre  pour  plaire  au  public  moyen 
et  s'assurer,  par  des  spectacles  de  tout  repos,  de 
longues  séries  de  représentations.  C'est  propre,  c'est 
sain,  c'est  bien  fait.  De  loin  en  loin  même,  il  y  a  des 
tirades  qui  vous  ont  un  arrière -goût  de  Corneille. 

Dès  ce  moment,  Augier  tient  son  procédé  dont  il 
ne  se  départira  guère.  Il  s'agira  presque  toujours  d'une 
charmante  jeune  fille,  riche  et  pure,  qui  aura  à  dé- 
fendre bravement  son  bonheur  contre  la  maîtresse 
de  l'homme  qu'elle  aime,  laquelle  maîtresse  sera  une 
femme  du  monde  mariée,  que  sa  chute  a  déclassée. 
Les  types  n'en  varieront  guère.  Au  fait,  cela  n'aura 
pas  grande  importance,  pas  plus  que  n'en  ont,  dnns 
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Molière,  les  intrigues  amoureuses.  Ce  sont  de  simples 
pivots  autour  desquels  tourne  le  changeant  spectacle 
des  mœurs  et  des  milieux  contemporains,  dont  la  pein- 
ture doit  constituer  la  matière  varice  de  la  comédie. 
En  cela,  Augier  reste  dans  la  tradition  du  genre.  En 
cela,  différeront  de  lui  ses  successeurs  qui,  eux,  pre- 
nant presque  tous  pour  sujet  de  leurs  pièces  un  drame 
d'amour  à  la  fois  général  et  spécial,  essaieront,  a  la 
suite  d'Hervieu,  de  faire  en  prose  du  Racine  bourgeois. 
Déplorable  initiative  qui  nous  a  valu  bien  vite  le 
théâtre  décomposant  que  nous  avons  ! 


Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  ses  solides  qualités, 
le  théâtre  en  vers  d'Emile  Augier,  à  l'exception  peut- 
être  de  V Aventurière,  serait  aujourd'hui  oublié,  relé- 
gué à  la  suite  du  théâtre  d'Andrieux,  d'Etienne,  des 
meilleurs  dramaturges  du  Premier  Empire,  si  l'au- 
teur, sentant  instinctivement  le  danger  et  emporté  par 
la  vigueur  même  de  son  tempérament,  n'avait  fait  le 
coup  d'état  d'aborder  virilement  la  libre  comédie  en 
prose. 

En  effet,  outre  qu'il  avait  donné  en  vers  à  peu  près 
tout  ce  que  sa  formule  et  son  talent  comportaient,  si 
bien  qu'il  n'eût  plus  fait  que  se  répéter,  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  que  sa  muse  pédestre 
l'éloignait  de  jour  en  jour  du  mouvement  poétique 
contemporain,  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  le  rendre 
ridicule  aux  yeux  d'une  génération  qui,  formée  par 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  lisait  avidement  Baudelaire, 
Banville  et  Leconte  de  Lisle. 

Augier  était  trop  fin  et  trop  clairvoyant  pour  ne  pas 
prévoir  qu'à  persister  dans  la  voie  où  il  s'était  engagé, 
il  risquait  une  partie  perdue  d'avance.  La  comédie  de 
mœurs  et  d'observation  en  vers  était  un  genre  fini, 
auquel  le  grand  nom  de  Molière  seul  gardait  un  reste 
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de  prestige.  En  réalité,  le  vers  ne  doit  servir  qu'à  la 
poésie,  c'est-à-dire  à  la  fantaisie,  à  l'imagination,  au 
rêve.  Le  vers  convient  à  des  pièces  comme  Amphitryon 
ou  Psyché,  mais  il  n'a  rien  à  faire  ou  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit  dans  des  sujets  qui  appellent  naturellement 
la  prose.  Et  même,  il  est  toute  une  catégorie  de  sujets 
réellement  poétiques,  où  la  prose  lui  a  été  heureuse- 
ment substituée.  Scapin  et  V Avare  sont  de  véritables 
poèmes,  où  la  prose  a  fait  merveille.  Le  Mariage  de 
Figaro  et  le  Barbier  de  S  ville,  venant  après  Marivaux, 
et  suivis  du  théâtre  de  Musset,  ont  encore  restreint 
le  domaine  du  vers,  en  même  temps  qu'ils  ouvraient 
à  la  comédie  des  horizons  inexplorés. 

II  était  donc  urgent  pour  Augier,  s'il  voulait  se 
maintenir,  d'aborder  la  comédie  en  prose.  Là,  il 
s'agissait  pour  lui  de  transporter  au  théâtre  les  élé- 
ments qui,  dans  le  roman,  avaient  fait  le  succès  de 
Balzac.  H  s'y  mit  assez  résolument.  Il  fut  le  premier 
et  le  plus  vigoureux  des  dramaturges  balzaciens  ;  il 
le  fut  dans  la  mesure  où  son  génie  restreint  le  lui  per- 
mettait. Le  Gendre  de  M.  Poirier  ouvrit  cette  série. 
C'est  une  pièce  qui  aujourd'hui  commence  à  dater, 
c'est-à-dire  qu'elle  marque  une  époque  de  notre  his- 
toire sociale,  celle  du  conflit  entre  la  bourgeoisie  arri- 
vée et  la  noblesse,  dépossédée  de  ses  privilèges,  mais 
encore  prestigieuse  de  distinction  et  de  race.  La  néces- 
sité commence  à  mélanger  les  deux  castes,  mais,  en 
les  mélangeant,  elle  les  oppose  violemment. 

Ce  prestige  de  la  noblesse,  tout  bourgeois  qu'il 
veuille  s'affirmer,  et  peut-être  précisément  pour  cette 
raison,  Augier  le  subit  plus  que  personne.  Il  y  a  là 
le  souvenir  naïf  de  longues  humiliations  endurées 
par  ceux  de  sa  caste,  au  cours  des  siècles,  avec  la  joie 
de  pouvoir  courber  à  son  tour  cette  intolérable  fierté, 
reposant  sur  une  distinction  réelle,  qui  lui  inspire 
à  la  fois  de  l'envie,  de  la  colère  et  une  secrète,  mais 
indestructible  admiration.  LTne  bonne  partie  de  son 


72  LKS    MATTHKS    DU    THÉATRK 

théâtre  est  reinj)lic  ]y,\r  ce  sentiment,  qui  était  aussi 
celui  (lu  pul)lic'  de  la  Comédie- Française  sous  Louis- 
Philippe  et  le  Second  Enij)ire.  Ce  fut  une  des  causes 
de  son  succès.  Au  plaisir  d'applaudir  des  pièces 
vivantes  et  bien  faites  se  ^mêlait  le  plaisir  d'une  pas- 
sionnante actualité,  d'une  actualité  qui,  ])our  la  bour- 
geoisie d'alors,  dont  Aubier  était  le  champion,  passait 
en  intérêt  toutes  les  autres  :  grâce  à  Augier,  l'heure 
si  longtemps  attendue  des  explications  publiques  entre 
les  deux  castes  était  venue.  Chacun  disait  enfin  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  l'autre  ;  non  pas  qu'on 
voulût  se  brouiller  ;  au  contraire,  il  s'agissait  de  fusion- 
ner, d'arriver  à  ne  former  qu'une  seule  famille.  La 
bourgeoisie  aspirait  à  absorber  la  noblesse,  à  se 
l'annexer,  à  constituer  avec  elle  une  nouvelle  aristo- 
cratie, mais  une  aristocratie  moderne,  qui  unirait 
aux  qualités  de  celle  de  l'Ancien  Régime  des  qualités 
de  sérieux,  de  probité,  d'initiative,  d'économie  et 
de  travaU.  L'important,  c'était  qu'on  se  comprît,  qu'on 
se  rendît  mutuellement  justice,  que  chacun  reconnût 
son  faible  et  convînt  de  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  se 
compléter  les  ims  par  les  autres.  L'important,  c'était 
que  la  noblesse,  reconnaissant  la  légitimité  des  faits 
accomplis,  acceptât  franchement  le  parti  de  l'égalité 
ou  plutôt  de  l'équivalence  de  mérites  de  la  bour- 
geoisie. Voilà,  au  fond,  ce  qu'il  y  avait  dans  le  succès 
croissant  du  théâtre  d' Augier  ;  voilà  la  préoccupation 
sociale  qui  rejeta  au  second  plan  la  littérature  et  la 
poésie;  voilà  la  cause  qui  conféra  à  Augier  la  supré- 
matie dramatique,  dans  un  temps  où  la  poésie  aurait 
dû  la  lui  ravir,  où  Vigny  gardait  le  silence,  où  Musset 
en  était  réduit  à  publier  ses  pièces,  où  Banville  rôdait, 
comme  un  mendiant,  autour  de  l'Odéon. 

Ce  fut  aussi  la  cause  de  la  moralité  profonde  du 
théâtre  d' Augier.  Peintre  des  vertus  de  la  bourgeoisie, 
dont  il  se  posait  comme  le  garant  et  le  vengeur,  il 
en  flétrit  avec  sévérité  les  défaillances  et  les  tares 
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naissantes.  Ses  Lionnes  paumes  exhibent,  au  théâtre, 
un  pendant  à  M^^  ^Nlarneffe  de  la  Cousine  Bette.  Dans 
Un  beau  mariage,  dans  Maître  Guérin,  il  continue  à 
emprunter  ses  tj^Des  au  roman  tel  que  l'avait  conçu 
Balzac,  mais  sans  atteindre  à  la  puissance  créatrice 
de  ce  modèle,  dont  les  réalisations  restent  incompara- 
blement au-dessus  des  siennes.  Ce  n'est  qu'avec  les 
Effrontés  qu'il  arrive  véritablement  à  se  surpasser. 
Son  effarant  Giboyer  et  son  marquis  d'Auberive  sont 
des  créations  telles  que,  depuis  Beaumarchais,  on  n'en 
a  pas  campé  de  meilleures  au  théâtre.  Encore  le 
marquis  d'Auberive  est-il  une  figure  de  composition; 
mais  l'immortel  Giboyer  est  sorti  tout  \'ivant  du  cer- 
veau de  son  auteur.  Il  appartient  à  la  poésie.  C'est  un 
enfant  de  l'Amour,  un  fils  de  la  Muse  satirique,  un  de 
ces  êtres  qui  sortent  du  livre  ou  du  drame,  où  ils  appa- 
rurent pour  la  première  fois,  pour  aller  vivre  une  vie 
indépendante  dans  la  mémoire  des  hommes,  qu'ils 
continuent  à  amuser  ou  à  charmer,  comme  des  com- 
pagnons familiers,  génies  ou  démons  de  la  solitude  et 
de  la  rêverie. 

Augier  sentit  si  bien  sa  réussite  qu'il  entreprit  d'en 
tirer  une  seconde  mouture  et  de  donner,  avec  le  Fils 
de  Giboyer,  une  suite  aux  Effrontés.  Mais,  cette  fois, 
ses  rancunes  personnelles  et  politiques  l'entraînèrent 
à  passer  la  mesure.  On  sait  qu'il  y  voulut  faire  la  cari- 
cature de  Veuillot.  Ce  n'était  plus  du  théâtre  seule- 
ment, c'était  un  odieux  pamphlet. 

A  partir  de  ce  moment,  le  voltairien,  qui  jusque-là 
avait  sommeillé  en  Augier,  laisse  voir  le  bout  de 
l'oreille.  La  folie  de  la  persécution  le  gagne.  Il  com- 
mence, lui  aussi,  à  voir  des  Jésuites  partout,  et  n'a 
pas  honte,  dans  Lions  et  Renards,  dont  il  fait  un  fumeux 
mélo,  d'emboîter  le  pas  à  Eugène  Sue. 

Et  le  voilà  bientôt  qui  pose,  avec  Madame  Caverlet, 
la  question  du  divorce,  dont  il  se  constitue  ainsi  un 
des  premiers  apôtres.  Peut-être  cherchait-il  à  renou- 
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vêler  une  troisième  l'ois  sa  manière.  Pourtant  il  eut 
la  sagesse  de  ne  pas  persister  et,  comprenant  que  l'œuvre 
dont  il  était  capable  était  faite,  il  préféra  se  retirer  du 
théâtre,  au  moment  où  sa  réputation  était  si  solide- 
ment établie  que  personne  ne  pouvait  lui  contester 
le  premier  rang. 

n  abandonna  le  théâtre  à  cinquante-six  ans,  en 
pleine  maturité,  en  plein  succès.  Mais  qu'aurait-il 
pu  espérer  produire  encore?  Plusieurs  excellentes 
pièces,  sans  doute,  qui  auraient  accru  ses  droits  d'au- 
teur, mais  n'auraient  rien  ajouté  à  sa  renommée, 
parce  qu'elles  n'eussent  rien  ajouté  d'essentiel  à  son 
œuvre.  H  en  avait  écrit,  fait  jouer  et  publié  vingt-trois  ; 
mais,  quoiqu'elles  fussent  à  peu  près  toutes  bonnes, 
toutes  susceptibles  d'être  reprises  avec  succès,  il 
était  difficile  aux  profanes  d'en  retenir  tous  les  titres  ; 
plus  difficile  encore  de  s'en  rappeler  les  sujets  et  sur- 
tout les  personnages.  En  en  ajoutant,  il  n'eût  fait 
qu'augmenter  la  confusion.  II  les  réunit  en  six  volumes, 
ce  qui  était  peu,  comparé  aux  quatre-vingts  ou  cent 
volumes  de  Balzac.  Cela  faisait  vingt-trois  petits 
romans  d'une  lecture  facile,  agréable,  captivante, 
qu'on  pouvait  lire  d'affilée  et  relire  sans  fatigue,  dès 
qu'on  en  avait  oublié  le  contenu.  La  place  en  était 
assurée  dans  toutes  les  bibliothèques.  Quarante- 
cinq  ans  sont  passés  depuis.  On  ne  les  lit  plus  beau- 
coup, parce  qu'on  a  tant  d'autres  romans,  plus  nou- 
veaux, à  lire  ;  mais,  s'il  arrive  que,  dans  certains  châ- 
teaux de  province,  on  ne  trouve  pas  autre  chose,  par 
un  après-midi  d'ennui  et  de  pluie,  on  les  relit  presque 
avec  le  même  agrément,  car  cela  a  peu  vieilli  et  ce  qui 
en  a  vieilli  a  pris  le  charme  de  l'histoire.  C'est  la 
peinture  d'une  société,  que  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  connue,  dans  notre  enfance  ou  notre  jeunesse, 
et  dont  nous  n'avons  pas  l'impression  d'être  très  éloi- 
gnés. Nous  nous  en  sentons  beaucoup  plus  près  que 
du  monde  de  la  ijlupai-t  des  pièces  modernes,  car  le 


LES    MAITRES    DU    THÉÂTRE  75 

monde  des  pièces  de  Bataille,  nous  le  coudoyons,  nous 
le  rencontrons  en  certains  endroits,  mais  ce  n'est  pas 
le  nôtre.  Nous  n'avons  avec  ce  monde-là  sur  la  vie, 
sur  la  mort,  sur  le  devoir,  aucune  idée  qui  nous  soit 
commune  et  nous  serions  désespérés  si  nous  retrou- 
vions ces  idées  à  nos  foyers. 

Au  contraire,  le  monde  d'Augier  continue  à  vivre 
dans  certains  coins  de  province  et  même  de  Paris, 
à  peine  changé,  en  tous  cas  très  reconnaissable  en- 
core... 

Néanmoins  on  ne  lit  plus  guère  Augier  et  l'on  ne 
joue  de  lui  que  trois  pièces  :  V Aventurière,  le  Gendre 
de  M.  Poirier,  les  Effrontés.  C'est  un  bon  choix.  J'ai 
dit  que  V Aventurière  peut  être  adjointe  au  répertoire 
en  vers  de  Molière  et  qu'elle  ne  fait  pas  trop  mauvaise 
figure  à  côté  même  du  Misanthrope  et  de  Tartuffe. 
On  y  retrouve  un  écho  vivant  du  théâtre  du  xvii^  siè- 
cle. Ce  n'est  pas  cette  raison  seulement  qui  explique 
sa  fortune.  En  réalité,  on  la  joue  beaucoup  à  la  Comé- 
die-Française, parce  que  c'est  une  des  rares  comédies 
en  vers  dont  les  rôles  puissent  être  tenus  par  des  tra- 
gédiens. Or  nous  sortons  d'une  époque  qui  a  fourni 
d'incomparables  tragédiens  :  Mounet-Sully,  SUvain, 
Paul  Mounet,  pour  ne  nommer  que  les  plus  anciens, 
et  peu  de  tra-^édies  dgnes  d'eux.  H  leur  a  donc  fallu 
se  rabattre  sur  les  rares  comédies  où  il  y  avait  des 
rôles  de  style.  L"" Aventurière  en  est  une.  C'est  pourquoi 
elle  a  duré. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier  est,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
devenu  une  pièce  historique,  une  pièce  à  costumes, 
justement  parce  qu'elle  est  une  pièce  qui  date. 

Quant  aux  Effrontés,  c'est  une  des  meilleures 
comédies  du  xix^  siècle,  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 
Elle  dénonce  un  état  de  choses  qui  n'a  pas  beaucoup 
changé.  Et  surtout  elle  campe  des  personnages  d'un 
relief  tout  balzacien.  Or,  c'est  par  le  relief  des  figures 
que  vivent  surtout  les  œuvres  et  qu'elles  s'élèvent  à 


70  LKS    MAITRES    DU    THÉATRK 

la  poésie,  car  lo  rc'alisnie  même  devient  poétique,  des 
que,  rimajj;iii!ition  aidant  l'observation,  un  auteur 
arrive  à  communiquer  aux  êtres  qu'il  dépeint  le  don 
mystérieux  et  divin  d'une  vie  profonde. 

Les  autres  personnages  d'Augier  sont  bien  dessinés, 
mais  ils  n'ont  le  plus  souvent  fju'un  relief  banal. 
Leurs  traits  sont  eeux  qu'on  rencontre  communément  : 
ils  restent  de  la  foule,  ils  ne  s'imposent  pas  au  souve- 
nir d'une  façon  inoubliable,  ils  ne  sortent  pas  du  livre 
et  de  la  pièce,  ils  y  rentrent,  le  livre  fermé,  le  rideau 
tombé.  Ce  sont  des  ombres,  des  fantômes  sans  consis- 
tance suffisante. 

Les  pièces  d'Augier  sont  d'excellentes  pièces,  bonnes 
pour  la  lecture  et  la  représentation.  C'est  du  roman 
ordinaire  au  théâtre,  du  roman  de  mœurs,  qui  peut 
faire  un  instant  illusion,  mais  où  vit  ime  humanité 
extrêmement  médiocre,  pour  qui  tout  l'intérêt  delà 
vie  se  réduit  à  bien  mener  sa  barque  commerciale  et 
à  faire  de  riches  mariages.  Nulle  préoccupation  de 
l'au-delà,  ni  religieuse,  ni  philosophique.  Nul  frisson 
du  mystère,  nul  sentiment  supérieur  des  choses,  nul 
prolongement,  nulle  bordure  surnaturelle,  nulle 
pénombre,  ménagée  à  la  rêverie,  nulle  atmosphère. 
C'est  qu'Augier  n'avait  rien  d'un  poète.  De  l'intelli- 
gence, des  lettres,  du  goût,  le  sens  des  choses  du 
théâtre,  voilà  à  quoi  se  réduisait  son  talent.  Mais  il 
eut  surtout  un  savoir-faire  exceptionnel.  Le  peu  de 
qualités  qu'U  avait,  il  les  eut  à  un  degré  extraordinaire. 
Il  administra  les  ressources  de  son  esprit  avec  une 
habileté,  une  économie  merveilleuses. 

Cela  lui  suffît  pour  changer,  pour  un  siècle  peut- 
être  et  plus,  l'orientation  du  théâtre,  non  seulement 
en  France,  mais  dans  le  monde  et  pour  en  écarter  tout 
ce  qui  était  susceptible  de  le  dépasser.  Et  il  a  réussi 
dans  les  conditions  qui  semblaient  les  moins  favo- 
rables. H  a  rétabli,  il  a  imposé  ce  dont  justement  per- 
sonne ne  voulait  plus,  le  faux  classicisme,  le  classi- 
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cisme  selon  Voltaire,  le  classicisme  sans  noblesse  et 
sans  poésie.  Il  a  fait  reculer  son  siècle  et  maintenu, 
pour  aujourd'hui  et  pour  demain,  la  tradition  de 
Destouches,  de  Piron,  d'Andrieux,  de  Viennet,  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Ponsard.  Et,  ce  faisant,  il  a 
su  se  concilier  le  respect  des  romantiques  eux-mêmes. 


IBSEN 


Ibsen  s'impose  désormais  à  la  littérature  univer- 
selle; mais,  maintenant  que  les  grandes  batailles  livrées 
sur  son  nom  commencent  à  n'être  plus  qu'un  souvenir, 
maintenant  que  ce  nom  est  accepté  de  tous,  il  n'appa- 
raît pas  que  l'enthousiasme  soit  bien  grand.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  son  génie.  Seulement, 
c'est  une  admiration  sans  joie  et  qui  ne  s'épanouit 
pas  dans  cette  chaude  et  affectueuse  allégresse,  que 
d'autres  maîtres  inspirent.  On  ne  peut  pas  dire  de  ses 
chefs-d'œuvre  qu'ils  sont  de  la  joie  pour  toujours. 
C'est  plutôt  une  sorte  de  delectatio  morosa,  que  l'es- 
prit y  trouve.  Ils  sont  beaux  et  puissants,  mais  atro- 
cement sombres,  tristes  et  désespérés.  Leur  tristesse 
a  pris  quelque  chose  de  plus  morne  encore,  depuis 
que  nous  sommes  sortis  du  cauchemar  de  la  guerre 
et  que  l'instinct  vital  nous  fait  réagir  contre  le  pessi- 
misme mortel. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'a  pas  paru,  depuis 
le  romantisme,  de  personnalité  plus  saisissante,  au 
théâtre,  que  celle  d'Ibsen. 


C'est  vers  1888,  je  crois,  qu'on  commença,  chez  nous  , 
à  entendre  parler  de  lui.  L'heure  ne  pouvait  lui  être 
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plus  favorable.  L'année  1885,  je  l'ai  déjà  dit  ici, 
marque,  avec  la  mort  de  Victor  Hugo,  la  fin  d'une 
époque  littéraire  et  le  commencement  d'une  autre. 
Paul  Verlaine  et  Mallarmé  sortent  brusquement  de 
l'ombre  et  prennent  la  tête  du  mouvement  littéraire. 
L'école  symboliste  se  constitue. 

Emile  Augier  et  Dumas  fils  ont  quitté  le  théâtre,  où 
ils  n'ont  pas  été  remplacés.  Dans  l'intervalle,  les  natu- 
ralistes y  transportent  leilrs  romans.  Es  se  font  aider 
dans  leur  entreprise  par  des  gens  du  métier,  comme 
W.  Busnach,  qui  ajustent  tant  bien  que  mal,  avec  de 
grosses  et  naïves  ficelles,  des  scènes  de  réalisme  outré. 
C'est  à  la  fois  grossier  et  puéril,  et  cela  va  rejoindre  le 
plus  souvent  les  mélos  d'Énnery  sur  les  théâtres  de 
quartier.  Au  fond,  c'est  du  mélo  un  peu  plus  épais, 
du  mélo  crapuleux  et  brutal. 

On  essaie  alors  de  ce  qu'on  appelle  la  Tranche  de  vie. 
Antoine  crée  le  théâtre  libre  et  monte  les  spectacles 
les  plus  divers,  les  plus  inattendus,  ébranlant  peu  à 
peu  la  confiance  du  public  aux  lois  réputées  les  plus 
intangibles  de  l'art  dramatique.  C'est  une  révolution 
analogue  à  celle  de  1830,  avec  cette  différence  que  les 
romantiques  s'étaient  réclamés  de  Shakespeare  et 
pouvaient  trouver  des  modèles  dans  les  théâtres 
anglais,  allemand,  espagnol,  tandis  qu'au  théâtre 
libre,  on  allait  devant  soi,  à  la  découverte,  sans  autre 
guide  que  l'instinct  vraiment  extraordinaire  d'Antoine. 
Et,  au  fond,  on  s'apercevait  qu'il  n'y  avait  véritable- 
ment qu'une  seule  loi  au  théâtre.  Il  y  a  des  êtres,  qui 
(mt  le  don  de  vie  et  d'autres  qui  ne  l'ont  pas.  A  ce  don 
mystérieux,  rien  ne  supplée,  mais  là  où  il  est,  il  suffit 
et  on  s'en  tire  toujours.  Il  faut  tout  de  suite  capter 
l'attention  du  public,  lui  jeter  en  pâture  des  idées  ou 
des  faits,  qui  accrochent  sa  curiosité,  qui  l'amusent, 
qui  l'émeuvent,  qui  le  giisent,  qui  le  troublent  parfois 
et  l'inquiètent  et  l'irritent,  mais  le  maintiennent  sous 
pression  jusqu'au  bout.  Même  un  public  qui  se  fâche 
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est,  dans  lUie  certaine  mesure,  un  public  saisi.  L'im- 
portant est  (le  ne  pas  le  laisser  penser  à  autre  chose, 
car,  après  un  moment,  il  s'énervera,  il  éprouvera  le 
besoin  de  remuer,  de  parler,  il  sentira  toutes  les  incom- 
modités de  sa  position  contrainte,  de  rinunobilité 
forcée  sur  des  sièges  trop  chauds  et  collants.  Et  il 
oscillera  entre  le  rire  et  une  secrète  fureur. 

Cependant,  il  faut  se  méfier.  Le  public  se  sugges- 
tionne aisément.  On  lui  peut  faire  croire  qu'il  s'amuse 
alors  qu'il  s'ennuie  ;  on  lui  peut  faire  croire  qu'il 
s'ennuie  alors  que  cei)endant  il  est  intéressé  malgré 
lui.  On  peut  fausser  son  goût,  lui  ôter  le  sentiment  de 
la  vraisemblance,  Thabiluer  à  l'absurde,  lui  déformer 
l'esprit,  lui  changer  sa  logique.  Il  commence  par  regim- 
ber et  finit  partout  accepter,  à  la  condition  qu'on  dirige 
son  attention  dans  un  certain  sens,  qu'il  ai-rive  à  savoir 
quel  genre  de  beautés  on  exige  qu'il  admire.  Si  la  règle 
du  jeu  est  que  l'absurde  soit  sublime,  il  s'y  prêtera 
de  bonne  grâce  et  tout  ce  qu'il  saisira  de  plus  absurde 
le  fera  trépigner  d'enthousiasme.  On  ne  réussirait 
pas  à  s'expliquer  autrement  le  succès  prolongé  qu'ont 
eu  certaines  œu\Tes  et  certains  auteurs,  non  plus  que 
la  difficulté  qu'ont  eue  les  plus  grands  hommes  à  l'en 
faire  reverdi'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  Antoine,  qui,  le  premier, 
nous  fit  connaître  Ibsen.  Et,  tout  de  suite,  ce  nom  prit 
la  portée  d'un  symbole.  Les  critiques  se  fâchèrent, 
crièrent  au  brouillard.  Qu'était-ce,  après  tout,  que  ce 
théâtre?  C'était  le  nôtre  tout  simplement,  le  théâtre  de 
Dumas  fils,  mais  obscurci,  enténébré,  rendu  malsain 
pour  avoir  passé  par  rnie  imagination  du  Nord  ! 
Poiu-quoi  donc  affectait-on  de  mépriser  notre  théâtre 
si  clair,  si  amusant,  si  brillant,  si  on  se  bornait  à  lui 
préférer  cette  contrefaçon  maussade?  Qu'était-ce,  en 
effet,  qu'Hedda  Gabier  et  Maison  de  Poupée,  sinon  des 
répliques  sinistres  à  Francillon'f  Ainsi  parlaient  nos 
critiques. 
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N'importe,  le  nom  était  lancé.  Et  puis,  des  brumes, 
n'était-ce  pas  précisément  ce  que  cherciiait  la  jeune 
école,  lasse  de  trop  de  clarté?  Les  mots  en  étaient  arri- 
vés à  ne  rien  dire  au  delà  de  leur  sens  immédiat, 
comme  si  tout  le  mystère  de  la  vie  en  était  rejeté. 
Le  défaut  du  théâtre  d'Augier  et  de  Dumas  était  de 
manquer  d'atmosphère,  de  phosphorescence,  de 
rayonnement.  Il  n'avait  pas  d'arrière-plan.  Tout  s'y 
réduisait  au  dénouement  de  l'intrigue,  mariage  ou 
divorce.  Toute  la  psychologie  des  personnages  restait 
en  surface  et  se  traduisait  immédiatement  par  des 
actions  ou  des  réactions  très  simples  et  faciles  à  pré- 
voir. Une  sorte  d'automatisme  mondain  semblait 
s'être  substitué  à  l'humanité  obscure  et  profonde. 
Tout  ce  petit  monde  des  héros  dramatiques  manœu- 
vrait sur  les  planches  avec  une  précision  élégante  et 
spirituelle  et  s'était  discipliné  comme  une  troupe  à 
l'exercice. 

Ibsen  nous  restituait  la  spontanéité,  le  caprice, 
l'illogisme  têtu  qui  se  dérobe,  l'esprit  d'inconséquence 
et  de  contradiction  qui  se  révolte.  On  voyait,  dans  son 
théâtre,  des  femmes  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'elles 
voulaient,  mais  qui  le  voulaient  bien,  des  femmes  que 
la  vie  ennuyait,  excédait,  et  qui  se  refusaient  brusque- 
ment à  la  psychologie  réglementaire,  en  donnant 
pour  toute  raison  qu'elles  en  avaient  assez  d'être  raison- 
nables. On  y  voyait  aussi  des  honunes  que  travaillait 
un  sourd  mysticisme  et  sur  qui  les  idées  de  la 
mort,  de  la  destinée,  de  l'inconnu  qui  nous  enveloppe 
pesaient  comme  une  lourde  angoisse,  et  qui  ne  se  débar- 
rassaient pas  de  cette  angoisse  par  un  mot  d'esprit. 
Ces  êtres  étaient  hantés.  Les  abstractions,  au  manie- 
ment desquels  ils  étaient  familiers,  arrivaient  à  se 
matérialiser,  à  s'extérioriser.  Les  mots  grimaçaient 
et  devenaient  des  spectres,  de  véritables  démons 
familiers  qui  s'incarnaient  menaçants  dans  les  objets 
qui  leur  avaient  d'abord  servi  de  comparaisons.  Tel, 
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ce  Canard  Sainv/gc,  qui  s'obstinait  dans  la  vase, 
simple  image  d'abord  du  croupisscinent  d'une  cer- 
taine société,  et  qui,  d'acte  eu  acte,  amplifiait  son 
importance,  jusqu'à  devenir  presque  l'effrayant  prota- 
goniste du  drame  et  jusqu'à  tourner  au  mythe. 

De  ce  théâtre,  la  technique  extérieure  ne  différait 
guère  de  celle  de  Dumas  lils.  Les  pièces  d'Ibsen  connues 
alors  étaient,  à  peu  de  chose  près,  construites  et  char- 
jjentées  comme  les  nôtres.  Et  cela  permettait  de 
penser  que  ce  n'était  peut-être  que  du  Dumas  démar- 
qué et  passé  à  la  suie  par  un  Norvégien  insuffisam- 
ment habile  à  traduire  ses  idées  et  qui  se  perdait  dans 
des  considérations  étrangères  à  son  sujet  où  il  s'empê- 
trait et  dont  il  ne  sortait  qu'avec  peine. 

La  vérité,  c'est  qu'on  avait  affaire,  chez  Ibsen,  à  des 
gens  qui  avaient  une  autre  psychologie  que  la  nôtre, 
des  préoccupations  auxquelles  nous  n'étions  pas  habi- 
tués et  des  façons  de  raisonner  tout  à  fait  singulières, 
bref,  une  autre  manière  de  penser,  im  autre  style, 
donc,  sans  doute,  une  autre  mentalité,  pour  me  servir 
d'une  expression  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là,  une 
autre  mentalité,  ime  autre  âme. 

On  était  d'autant  plus  désorienté  par  ce  théâtre, 
que,  s'il  était  i^énible,  il  ne  laissait  pas  prise  au  ridicule, 
ce  à  quoi  n'échappait  pas  toujours  le  jeune  et  sai- 
sissant théâtre  de  Maeterlinck.  En  effet,  à  propos 
de  ce  dernier,  Xanrof,  à  qui,  en  arrivant  à  Paris,  il  y 
a  bientôt  trente  ans,  je  disais  nun  enthousiasme 
pour  la  Princesse  Maleine  et  la  Mort  de  Tintagiles, 
Xanrof  me  racontait  avoir  assisté  à  une  représenta- 
tion d'une  pièce  du  poète  belge,  dans  laquelle  une 
héro'ine  disait  en  soupira-  t  :  «  Je  voudrais  bien  m'en 
aller.  »  «  Et  moi  aussi  »,  dit  un  spectateur  qui  se  leva 
et  partit.  Toute  la  salle  éclata  de  rire.  De  tels  acci- 
dents ne  se  produisaient  pas  avec  Ibsen.  C'est  qu'on 
avait  à  faire  en  lui  à  un  maître  dramaturge,  qui  se 
saisissait  puissamment  du  spectateur  le  plus  mal  dis- 
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posé,  l'intéressait  malgré  lui,  agrippait  sa  curiosité 
et  le  traînait,  tout  bougonnant,  jusqu'au  dénouement. 
Ce  n'était  qu'aux  entr'actes  que  le  spectateur  protes- 
tait ;  mais,  dès  que  le  rideau  était  levé,  il  était  repris  ; 
il  pouvait  être  sourdement  mécontent,  il  ne  trouvait 
rien  dans  le  texte,  qui  lui  fournît  prétexte  à  quelque 
bruyante  interruption.  Il  n'en  fallait  donc  pas  douter, 
ce  pouvait  être  du  théâtre  dangereux,  du  théâtre 
inacceptable  au  goût  français,  ma  s  c'était  du  théâtre, 
du  théâtre  tel  que,  de  nul  autre  pays,  il  n'en  pouvait 
arriver  de  plus  sûr  et  de  plus  vivant. 


D'une  façon  générale,  on  peut  dire  qu'U  n'y  a  pas, 
en  dehors  de  France,  de  littérature  dramatique  con- 
temporaine, digne  d'être  comparée  à  la  nôtre,  je 
veux  dire,  arrivée  à  ce  point  de  perfection  technique, 
où  l'art  semble  devenu,  chez  les  auteurs,  une  seconde 
nature.  Nos  pièces  peuvent  manquer  de  poésie,  témoi- 
gner d'un  abaissement  de  pensée  déplorable,  elles 
n'en  sont  pas  moins  désespérantes  de  valeur  propre- 
ment dramatique.  Nulle  part,  on  ne  trouve  un  sens  aussi 
fin  des  conditions  réelles,  qu'exige  une  action  mise 
en  scène,  ni  plus  de  ressources  dans  le  dialogue,  ni 
plus  d'adresse,  ni  plus  de  tact  pour  tourner  une  situa- 
tion. C'est  du  métier,  si  l'on  veut,  mais  du  métier  si 
délicatement  sûr,  qu'il  cesse  presque  de  pouvoir  s'ap- 
prendre et  qu'il  repose  sur  une  longue  hérédité.  Un 
théâtre  ne  s'improvise  pas  plus  qu'une  armée  ou 
qu'une  marine.  Notre  génie  national  s'y  est  longue- 
ment entraîné,  nous  en  avons  acquis  le  sens.  Et,  de 
plus,  nous  disposons  pour  cela  du  merveilleux  instru- 
ment d'une  langue,  depuis  longtemps  formée  et 
rompue  à  cet  usage)  d'une  langue  qui  résout  presque 
d'elle-même  et  toujours  élégamment  les  problèmes 
que  pose  le  théâtre.  Enfin,  chez  nous,  les  auteurs  dra- 
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iiKiti(jues  se  comptent  par  milliers,  et  la  sélection  natu- 
relle se  peut  exercer  largement  au  profit  des  mieux 
doués.  Ajoutons  aussi  que  ces  auteurs  ont  encore,  sous 
les  ytiix,  le  répertoire  vivant  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques  dupasse,  et  que  ce  répertoire  les  aide, 
malgré  tout,  à  se  maintenir  dans  un  certain  ton. 

Le  phénomène  d'un  Ibsen  est  donc  assez  rare  et 
passablement  extraordinaire.  La  rareté  en  est  même 
soulignée  par  l'échec  relatif  du  théâtre  de  Maeter- 
linck, qui,  par  la  qualité  de  sa  poésie,  l'emporte  cepen- 
dant de  beaucoup  peut-être  sur  celui  d'Ibsen.  Mais 
Maeterlinck  n'est  pas  un  dramaturge  complet.  Il  n'a 
pas  su  s'adapter  entièrement  au  théâtre.  Tantôt  il 
prête  flanc  aux  mauvais  plaisants,  antôt  il  s'égare 
au  moment  le  plus  pathétique,  en  d'intolérables 
digressions.  Il  n'a  pas  le  sentiment  exact  de  ce  qui  est 
possible,  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  On  en  peut  dire  autant 
de  G.  d'Annunzio.  Il  n'est  pas  jusqu'à  celui  qu'on  a 
appelé  l'Ibsen  français,  notre  grand  François  de 
Curel,  à  qui  il  n'arr.\e  de  frôler  parfois  longtemps  le 
précipice,  en  aboutissant  brusquement,  sous  prétexte 
de  faire  du  théâtre,  à  la  conférence  d'idées  contra- 
dictoire. 

Je  ne  crois  pas,  au  contraire,  qu'Ibsen  se  soit 
jamais  laissé  prendre  à  l'un  de  ces  dangereux  tour- 
nants. Il  est  donc  bien  l'auteur  dramatique  né. 

Auteur  dramatique  et  même  grand  auteur  drama- 
tique, il  l'est,  certes,  mais  à  la  manière  allemande. 

Je  viens  dédire,  et  je  l'ai  souvent  répété  ailleurs, 
qu'il  n'y  avait  de  véritable  littérature  dramatique 
régulière  qu'en  France.  Cependant  il  faut  reconnaître 
que,  grâce  à  leur  application  méthodique  et  entêtée, 
les  Allemands  sont  parvenus  à  avoir  quelque  chose 
qui  y  ressemble.  L'élan  doimé  par  Lessing,  Goethe  et 
Schiller,  n'a  jamais  été  complètement  interrompu. 
Quelques  hommes  de  talent  ont  continué,  de  loin  en 
loin,  à  s'y  adonner,  suffisamment,  pour  qu'une  cer- 
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taine  tradition  se  soit  maintenue  à  demi-vivante. 
Les  Allemands  ont  eu  du  théâtre  sporadiquement, 
tantôt  sur  im  point  de  leur  territoire,  tantôt  sur  un 
autre,  et  souvent  bien  au  delà  de  leurs  frontières, 
principalement  à  Vienne,  en  Autriche.  Ils  ont  eu  ainsi 
Immermann,  Grillpar^er,  Hebbel,  Hugo  von  Hoffman- 
stahl,  auxquels  on  peut  rattacher  le  Danois  Œhlen- 
schlaeger,  comme  ils  se  sont  annexé  Ibsen,  Bjœrnson 
Strin^berg.  De  tous  ceux-ci,  un  seul  est  entré  dans  la 
littérature  universelle,  et  c'est  Ibsen,  mais  pour  com- 
bien de  temps? 

H  est  certain  que  les  littératures  Scandinaves, 
comme  la  littérature  hollandaise,  font  partie  du  groupe 
des  littératures  germaniques.  En  effet,  les  langues 
Scandinaves  sont  parlées  et  comprises  par  trop  peu 
de  gens,  pour  se  suffire  à  elles-mêmes.  La  clientèle  en 
est  trop  réduite,  l'espace  en  est  trop  limité.  L'auteur 
regarde  forcément  par  delà  les  frontières,  où  son 
espoir  est  d'être  traduiL  II  n'écrit  pas  seulement  pour 
ses  compatriotes,  mais  pour  ses  voisins.  Du  reste,  il 
est  fatalement  bilingue.  H  a  fait  une  partie  de  ses 
études  dans  une  université  allemande.  Sur  le  mou- 
vement général  des  idées,  il  s'est  renseigné  par  les 
revues  allemandes,  par  la  littérature  allemande.  Sa 
formation  intellectuelle  est  donc  surtout  allemande. 
Littéralement,  il  pense  autant  en  allemand  qu'en 
Scandinave. 

Ibsen  débuta  donc  selon  le  mode  allemand  par  des 
drames  historiques  et  légendaires  :  Catilina,  les 
Prétendants  à  la  Couronne,  les  Guerriers  à  Héligoland, 
Empereur  et  Galiléen.  Cette  dernière  pièce  est  plutôt 
une  étude  sur  l'Empereur  Julien  l'Apostat,  sous  la 
forme  dramatique. 
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L'empereur  Julien  est  une  figure  énicjmatique,  qui  a 
déjà  tenté  plusieurs  écrivains,  notamment,  chez  nous, 
Alfred  de  Vigny,  dans  son  roman  de  Daphné.  Cette 
figure  semble  promettre  beaucoup  et  ne  donne  jamais 
ce  qu'elle  promettait. 

Ce  César  fut  surtout  un  être  contrariant.  Sa  haine 
du  christianisme  lui  était  inspirée,  à  la  fois  par  la  haine 
du  milieu  où  il  avait  été  élevé,  et  plus  encore  peut- 
être  par  la  littérature. 

Pour  comprendre  son  état  d'esprit,  il  faut  se  plonger 
dans  la  lecture  des  rêveries  des  prétendus  néo-plato- 
niciens Porphyre,  Jamblique,  Maxime  de  Tyr,  ses 
contemporains,  des  Mystagogues. 

Au  départ,  il  y  a  l'admiration  de  la  poésie  grecque, 
de  la  littérature  grecque,  de  l'Hellénisme,  que  com- 
commentait  alors  avec  un  charme  mélancolique  le 
rhéteur  Libanius,  le  maître  aimé  de  Julien,  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze  et  de  saint  Basile.  Il  y  a  le  refus 
de  s'incliner  devant  les  Li\Tes  Juifs  et  de  reconnaître 
le  Dieu  suprême  dans  la  personne  humiliée  du  Nazaréen 
crucifié.  Le  style  des  Évangiles  paraît  misérable 
à  Julien.  Il  le  trouve  indigne  de  la  civilisation,  abject 
et  honteux.  La  doctrine  de  pauvreté,  de  renoncement, 
de  résignation,  d'humilité,  de  crainte,  de  charité,  de 
chasteté,  qui  va  contre  tous  ses  instincts,  lui  semble 
servile  et  bonne  tout  au  plus  pour  la  canaille  orientale. 
Elle  lui  est  comme  une  injure  personnelle. 

Et  pourtant,  il  croit  à  Jésus-Christ  plus  qu'il  ne  se 
l'avoue  à  lui-même.  Il  est  partagé  à  l'égard  de  Lui 
entre  la  peur  et  la  haine.  C'est  un  duel  à  mort  entre 
eux  deux,  un  duel,  où,  de  sa  part  à  lui,  il  entre  de  la 
ruse,  une  sorte  de  provocation  gouailleuse.  On  verra 
bien  qui  l'emportera  du  Dieu  des  pouilleux  ou  de 
lui. 
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Et,  par  une  des  nombreuses  contradictions  qui  sont 
en  lui,  il  se  vante  de  sa  malpropreté  corporelle,  il  se 
donne  à  lui-même  le  nom  de  Barbe  à  poux  ;  il  affecte, 
lui,  ^and  homme  de  guerre,  l'allure  d'un  philosophe 
cynique. 

H  est  bien  de  son  temps.  Il  n'est  ni  un  Romain,  ni 
un  Hellène.  Il  est  un  César  de  décadence,  lettré, 
dilettante  et  crasseux,  un  esprit  inquiet,  rongé  de 
superstitions,  un  étrange  amalgame  de  génie  et  de 
crédulité,  un  chrétien  retourné,  mais  indélébilement 
chrétien,  même  et  surtout  quand  il  veut  restaurer 
le  paganisme,  car  son  paganisme,  comme  celui  de 
ses  amis,  est  une  contrefaçon  satanique  du  christia- 
nisme. 

C'est  une  religion  nouvelle,  qui  a  ses  théologiens, 
ses  mystiques,  ses  thaumaturges,  ses  sacrements. 
Seuls  subsistent  les  noms  des  anciens  dieux  ;  mais  sous 
leurs  noms  ce  sont  les  démons  du  christianisme,  que 
visiblement  on  honore  et  qui  se  sont  substitués  à 
Jupiter,  à  Apollon,  à  Mercure,  à  Minerve,  à  Diane,  à 
Vénus,  à  Pan.  Depuis  le  ii^  siècle,  il  s'est  produit  un 
changement  profond  dans  les  croyances,  que  l'intro- 
duction du  christianisme  et  des  cultes  orientaux  a 
complètement  bouleverséf-s.  C'est  une  espèce  de  gnos- 
ticisme  païen,  qui  s'est  introduit  et  qui  a  fait  la  syn- 
thèse de  toutes  les  superstitions,  de  toutes  les  folies, 
de  toutes  les  rêveries.  Jusque-là,  les  penseurs  grecs 
et  latins  avaient  orienté  la  philosophie  vers  le  mono- 
théisme, qui  avait  gagné  peu  à  peu  tous  les  esprits 
cultivés.  On  ne  croyait  plus  guère  aux  anciens  dieux. 
Mais,  le  christianisme  ayant  changé  l'atmosphère  et 
développé  partout  le  goût  du  surnaturel,  la  démono- 
logie  avait  pénétré  à  sa  suite  et  était  venue  renflouer 
le  paganisme  expirant.  Les  dieux  morts,  auxquels  on 
ne  croyait  plus,  ressuscitaient  en  tant  que  démons 
auxquels  on  croyait  de  plus  en  plus.  A  l'idolôtrie  succé- 
dait la  démonolâtrie,  avec  tout  son  ténébreux  appa- 
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rcil  d'occultisme  et  de  magie,  voire  de  cl Jarlalanisme; 
pour  suppléer  aux  défaillances  de  ces  sciences  peu 
sûres,  Julien  s'y  jeta  avec  une  ardeur  extrême,  avec 
aussi,  peut-être,  le  sentiment  im  peu  trouble  de  faire 
œu^TC  satanique  volontairement,  résolument ,  et  l'espoir 
obscur  de  contrecarrer  Dieu,  de  liguer  contre  son 
Epiphanie  t  lUtes  les  puissances  mauvaises  et  d'em- 
pêcher son  règne. 

Com  lie  tout  cela  était  loin  de  la  sceptique  bon- 
homie d'Homère  !  Comme  tout  cela  sentait  im  monde 
nouveau,  qui  ne  conservait  de  grec  que  le  nom  ! 

Ce  paganisme-là  sortait  des  entrailles  mêmes  du 
christianisme,  comme  la  nuit  sort  du  jour.  C'en  était 
l'envers,  c'en  était  le  pôle  noir,  le  cône  d'ombre. 
C'était  une  contribution  indirecte  à  la  révélation 
chrétienne,  im  aspect  de  son  contenu. 

Ibsen  fit  de  ce  sujet  une  sorte  de  grande  reconsti- 
tution dramatique  à  la  façon  du  Wallenstein,  de 
Schiller. 

Le  caractère  de  la  tentative  de  Julien,  telle  que  je 
viens  de  la  définir,  s'en  dégage  à  peu  près,  comme  de 
toutes  les  reconstitutions  qui  en  ont  été  entreprises, 
car  toutes  comportent  les  mêmes  scènes  connues, 
évocations  fantastiques,  taurr^boles,  etc.  Julien  n'y 
mène  rien.  C'est  lui  qui  se  laisse  mener,  crédule  et 
les  yeux  moralement  bandes.  Dans  ces  conditions,  la 
vaste  composition  d'Ibsen  se  réduit  à  une  étude, 
mêlée  de  spectacle.  C'est  une  succession  de  tableaux, 
dont  le  nombre  n'est  pas  déterminé  ni  déterminable 
par  les  lois  organiques  du  drame.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son poui-  qu'il  y  en  ait  autant,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage.  Le  sujet  n'ap- 
porte donc  pas  sa  construction  avec  lui.  C'est  un 
faux  beau  sujet,  un  sujet  dont  on  a  la  sensation  que 
l'auteur  ne  le  tient  pas  en  mains,  n'en  conduit  pas 
les  péripéties.  Je  le  répète,  c'est  plutôt  une  bonne 
étude  ou  un  roman  historique,  découpe  en  forme  de 
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drame,  plutôt  qu'un  drame  proprement  dit,  donc  plus 
fait  pour  la  lecture  que  pour  la  représentation.  En 
d'autres  termes,  c'est  un  grand  exercice  littéraire. 

L'idée  qu'Ibsen  a  voulu  mettre  en  lumière  est  l'idée 
hégélienne,  qu'on  ne  remonte  pas  le  courant  de  l'his- 
toire, qu'on  n'arrête  pas  l'avenir,  mais  qu'en  croyant 
l'arrêter,  au  contraire,  on  y  collabore,  on  l'accélère. 
Au  temps  de  Julien,  l'avenir,  c'était  le  christianisme 
dont  la  force  était  irrésistible,  car  il  avait  déjà  trans- 
formé à  ce  point  les  âmes  et  la  civilisation  tout  entière, 
que  le  paganisme  en  était  éliminé  et  que  ce  qui  sem- 
blait en  subsister  encore  n'était  que  sa  démonologie. 
En  dégageant  ce  point  de  vue,  que  le  paganisme 
n'était  plus  que  le  culte  des  démons,  Julien  en  assu- 
rait la  ruine  inévitable  et  prochaine. 

Julien  était  un  agent  inconscient  de  la  Providence, 
chargé  d'achever  la  victoire  du  christianisme. 

Si  l'ouvrage  d'Ibsen  ne  fut  qu'une  haute  et  remar- 
quable tentative,  du  moins  lui  fut-il  l'occasion  d'abor- 
der de  subtiles  idéologies  et  des  problèmes  de  mysti- 
cisme, donc  d'aller  à  la  rencontre  de  lui-même,  de 
s'initier  aux  secrets  de  son  propre  talent. 


Cependant,  Ibsen  ne  tarda  pas  à  abandonner  la 
formule  allemande  pour  se  rapprocher  de  la  formule 
française.  La  Comédie  de  r Amour,  Maison  de  Poupée, 
Hedda  Gabier  procèdent  visiblement  du  théâtre  de 
Dumas  fils.  H  s'agit  là  de  Francillons  du  Nord,  tout 
embrumées  de  la  rêverie  et  de  la  pensée  ibséniennes. 
Ibsen  y  aborde  des  sujets  analogues  à  ceux  que  traite 
notre  théâtre.  Ce  sont  des  études  de  femmes,  qui 
s'émanciptnt  du  mariage  et  s'en  évadent  par  des 
coups  de  tête  ;  mais  elles  se  distinguent  <\es  femmes  de 
notre  théâtre  par  une  psychologie  spéciale.  Ces  femmes 
sont  des  filles  intellectuelles  d'Ibsen  ;  elles  portent  sa 
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marque  et  sa  lare,  elles  font  partie  de  son  monde  int<5- 
nVtir,  de  ce  monde  colf'rcnx,  df^senohanté,  amer,  qu'il 
sVst  fait  ù  sa  propre  imapre. 

Pour  reconstruire  ce  monde,  il  faut  voir  Ibsen  dans 
son  milieu.  C'est  un  homme  supérieiir,  plein  d'im 
immense  orfjueil,  aux  prises  avec  les  petitesses 
d'une  petite  ville,  car  la  capitale  de  la  Norvèf;e, 
comme  la  plupart  des  autres  petites  capitales  de 
l'Europe,  n'est  qu'une  petite  ville  provinciale,  perdue 
au  bout  du  monde  et  qui  attend  son  alimentation 
intellectuelle  de  l'étranger,  de  rAllemaî3fne  et  de  la 
France.  La  moindre  interruption  des  communications 
avec'la''pensce  universelle  y  devient  une  source  de 
doute  et  de  souffrance.  Tout  autour  de  soi  paraît 
mesquin,  étroit,  factice,  ridicule.  La  majorité  est 
formée  de  commerçants  et  de  fonctionnaires,  dont 
l'esprit  s'est  lentement  stéréotypé,  dont  les  habitudes 
sont  devenues  macliinales,  et  qui,  n'ayant  pas  renou- 
velé leur~provision  d'idées,  répctent.'^en"les"'compre- 
nant  de  moins  en  moins,  le  formulaire  de  morale  et 
de  pensées,  qu'ils  ont  toujours  entendu  répéter,  mais 
que  leurs  passions  ont  progressivement  corrompu  et 
faussé. 

De  plus,  cette  ville  est,  à  peu  près  toute  l'année, 
noyée  dans  le  brouillard.  On  n'y  voit  pas  à  vingt  pas 
devant  soi,  il  fait  froid  dans  les  rues.  Nul  ne  s'y  attarde 
sans  nécessité.  Les  gens  ne  se  voient  qu'à  la  lumière 
artificielle  et  n'ont  point  à  échanger  des  impressions 
de  nature.  Le  jargon  des  salons  s'en  ressent.  Tl  est 
fait  de  potins  et  de  médisances,  ou  bien  roule  sur  des 
thèmes  philosophiques,  sur  des  spéculations  à  l'alle- 
mande. La  moindre  déclaration  d'amour  en  est  pré- 
cédée et  enveloppée.  On  parle  et  on  pense  avec  les 
éléments  dont  on  dispose,  souvenirs  des  'lerons  du 
collège,  bribes  d'anciennes  lectures,  échos  de  la  Bible. 

Ibsen  est  luthérien,  comme  ses  compatriotes, 
Emerson  a  dit  :  «  Chaque  Anglais  est  une  île  ».  On 
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peut  dire  de  tout  protestant  qu'il  est  une  église  dissi- 
dente. En  tous  cas,  tout  protestant  se  sent  plus  ou 
moins  pasteur,  prêtre  et  prédicant,  donc,  obligé  en 
conscienofe  d'ensei'^ner  ce  qu'il  croit  et  de  tout  voir 
à  la  lumière  de  l'Évangile  et  de  l'Écriture  Sainte.  Le 
catholique,  au  contraire,  s'en  remet  de  tout  cela  à 
son  curé  et  se  défend,  comme  du  pire  des  ridicules, 
de  paraître  vouloir  prêcher.  Il  pousse  même  cette 
crainte  jusqu'à  l'exagération,  évitant  avec  soin  non 
seulement  de  parler  de  questions  religieuses,  mais  même 
de  moraliser.  Cela  lui  semblerait  du  plus  mauvais 
ton.  D'abord,  il  ne  lit  pas  la  Bible.  On  ne  la  lui  laisse 
pas  lire,  et  parfois  il  ne  connaît  de  l'Évangile  que  ce 
qu'il  en  entend  lire  à  la  messe.  Son  manuel  religieux, 
c'est  le  catéchisme  dont  l'enseignement  est  purement 
doctrinal.  La  pratique  religieuse,  la  fréquentation 
des  sacrements  font  le  reste  :  c'est  par  les  sacrements 
qu'il  s'initie  directement  à  ce  qui  constitue  l'âme  de 
sa  religion  ;  c'est  l'Eucharistie  qui  lui  révèle  le  sens  de 
l'Évangile.  Le  catholicisme  n'est  donc  pas  une  litté- 
rature, c'est  une  religion  vivante,  actuelle.  Le  protes- 
tantisme est  une  littérature  religieuse,  qui  repose 
exclusivement  sur  la  méditation  de  textes  sacrés  et 
sur  l'adaptation  de  la  conduite  de  la  vie  à  ces  textes. 
Un  protestant,  qui  ne  ferait  pas  sa  lecture  quoti- 
dienne de  la  Bible  et  des  Évangiles,  perdrait  le  contact 
avec  toutes  les  sources  de  sa  foi. 

H  s'ensuit  que  les  littératures  du  Nord  procèdent 
toutes  plus  ou  moins  de  la  Bible,  ce  qui  leur  donne  une 
physionomie  particulièrement  religieuse,  tandis  que 
les  littératures  du  Midi  paraissent  plus  libres  et  plus 
laïques.  Luther  a  créé  la  littérature  allemande  et 
lui  a  imprimé  une  direction  à  jamais  luthérienne. 

Les  littératures  du  Midi  ont  été  d'abord  forgées 
par  des  théologiens,  d'après  les  méthodes  d'Aristote. 
Elles  ont  un  caractère  nettement  raisonneur  et  abs- 
trait et  procèdent  par  l'analyse.  La  langue  philoso- 
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phique  en  est  la  trame  première.  Sur  cette  trame  la 
Renaissance  a  jeté  les  broderies  de  la  mythologie* 
Ellfcs  sont  donc  essentiellement  préeo-latines  d'origine, 
d'appareil  et  de  tendances.  La  lanfïuc  de  Cicëron 
d'une  part,  celle  des  rhéteurs  prees,  de  l'autre,  ont 
servi  de  modèles  aux  Pères  de  l'Église  qui  ont  for- 
mé à  leur  tour  nos  grands  orateurs  et  penseurs  chré- 
tiens du  XVII®  siècle.  De  quelque  côté  que  nous  nous 
tournions,  c'est  toujours  vers  l'antiquité  classique 
que  nos  regards  sont  ramenés. 

La  pratique  de  la  confession  a  créé  chez  les  catho- 
liques une  aptitude  de  plus  en  plus  grande  à  voir  clair 
dans  leur  conscience  et  un  véritable  entraînement  à 
l'analyse  psychologique.  Là,  nn  contraire,  où  la 
confession  a  été  supprimée,  l'examen  de  conscience 
est  devenu  ime  affaire  embrouillée,  où  sont  venues  se 
mêler  fatalement  des  considérations  compliquées  et 
mille  rêveries.  Le  moindre  cas  est  grossi  de  toute  l'his- 
toire de  l'Univers. 

Ainsi  provincialisme,  vie  à  la  lumière  artificielle, 
luthérianisme,  voilà  les  trois  principaux  éléments 
constitutifs  de  la  personnalité  d'Ibsen.  Le  provin- 
cialisme irrite  son  esprit  indépendant,  le  met  en  état 
de  révolte  et  de  colère,  l'isole  dans  l'orgueilleux  sen- 
timent de  sa  supériorité  que  méconnaissent  ses  com- 
patriotes, n  secoue  toutes  les  disciplines,  il  revise 
toutes  les  idées  admises  et  en  prend  souvent  le  con- 
trepied.  Cette  ex^aspération  s'intensifie  du  fait  que  la 
vie,  limitée  par  le  brouillard,  ramassée  en  des  salons 
qui  sont  de  véritables  serres  chaudes,  fuse  en  discus- 
sions ardentes,  qui  en  font  le  principal  intérêt.  Et  enfin, 
comme  nous  sommes  en  pays  luthérien,  les  moindres 
mots,  les  phrases  ont  une  dignité,  une  gravité,  une 
importance  extrêmes  pour  l'âme,  car  mots  et  phrases 
y  ont  toujours  et  nécessairement  un  sens  religieux, 
une  valeur  d'enseignement  et  de  prédication  et 
prennent,    dès    qu'ils    entraînent   la   conviction,    un 
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caractère  impératif.  Mots  et  phrases  sont,  en  ce  pays, 
toujours  un  peu  la  parole  de  Dieu. 

Chez  nous,  au  contraire,  mots  et  phrases  ne  sont 
qu'un  jeu  supérieur  de  l'esprit,  un  instrument  de  spé- 
culatioa  philosophique  désintéressé,  un  moyen  de 
clarté,  un  moyen  de  vision  et  de  rêverie,  un  procédé 
pour  étendre  le  domaine  de  la  vie^  pour  l'enrichir  et 
l'égayer,  pour  la  peupler  de  beaux  songes,  pour 
permettre  à  chacim  de  vivre  par  l'imagination  le 
plus  grand  cycle  possible  d'aventures  et  de  participer 
à  la  vie  entière  de  l'humanité.  Mais  ce  n'est  qu'un 
jeu  voluptueux  et  que  nous  savons  tel. 

Pour  un  Ibsen,  ce  n'est  pas  un  jeu,  c'est  quelque 
chose  de  très  sérieux,  quelque  chose  de  grande  consé- 
quence. Aussi  ne  rit-U  jamais,  ou  son  ironie  n'est-elle 
que  colère.  C'est  un  prophète,  qui  a  débuté  dans  la  vie 
comme  aide-pharmacien,  en  cette  capitale  de  la 
Norvège,  dont  il  ne  s'est  guère  éloigné  et  dont  la 
petite  société  lui  représente  le  monde,  le  monde, 
tel  qu'il  est  devenu,  après  une  longue  décadence. 

Ce  monde  qui  lui  résiste,  qui,  pour  l'avoir  connu 
derrière  des  bocaux,  en  train  de  piler  de  la  quinine 
ou  de  préparer  des  émétiques,  ne  croit  pas  en  sa 
mission,  ce  monde,  à  cause  de  son  incompréhension 
même,  de  sa  sottise,  de  son  hypocrisie  criminelle, 
grandit  aux  yeux  d'Ibsen  jusqu'à  dépasser  en  son 
genre  tout  ce  qui  a  pu  se  voir  de  plus  effrayant.  A  quoi 
bon  aller  fouiller  l'histoire,  pour  y  chercher  des 
types,  quand  il  y  en  a  tant  de  réunis  là?  Et  quels 
sujets  trouver  qui  dépassent  pour  Ibsen  en  valeur 
dramatique  celui  d'un  Ibsen  luttant  seul  contre  tant 
d'incompréhension  systématique  et  de  mauvais 
vouloir?  Une  jolie  femme  intelligente  ne  pouvait 
être  qu'épouvantablement  malheureuse,  le  jour  où 
elle  s'apercevait  qu'elle  n'avait  pas  épousé  Ibsen  et, 
eût-elle  épousé  Ibsen,  c'est  un  autre  genre  de  sublime 
détresse  qu'elle  eût  connu,  parce  que  l'esprit  d'Ibsen 


'Jl-  LES    MAITKKS    DU    THÉÂTRE 

est  .scmbhiblc  ti  lu  tempête  :  il  a  quehiue  chose  de 
ecKvste  et  de  torturant,  de  délicieux  et  de  tuant. 
Ibsen  est  un  de  ces  génies,  que  Dieu,  dans  sa  sainte 
colère  et  sa  pitié  pour  les  hommes,  envoie  de  temjjs 
en  temps  à  la  terre  trop  indigne  de  les  comprendre. 
Cet  état  d'esprit  finit  par  atteindre  aux  proportions 
d'une  Apocalypse. 

Par  le  seul  fait  de  son  existence  et  de  sa  présence, 
Ibsen  communiquait  aux  gens  de  son  temps  et  de  sa 
ville  une  importance,  une  signification  considérables. 
Et,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  lui,  tout  devenait 
étrangement  grandiose,  troublant  et  amer.  La  moindre 
de  ses  aventures,  le  moindre  de  ses  rêves  lui  offraient 
une  matière  tragique  inépuisable.  Aussi  peut-on  dire 
que  la  plupart  de  ses  pièces  jaillirent  de  l'hypertrophie 
de  son  moi  ;  Ibsen  devint  peu  à  peu  le  sujet  imiom- 
brable  de  ses  propres  drames.  C'est  la  propre  Passion 
de  notre  seigneur  Ibsen,  c'est  sa  propre  apocalypse 
qu'il  va  mettre  en  scène  dans  Brand,  dans  V Ennemi  du 
peuple,  dans  Rosmersholm,  dans  Solness  le  constructeur. 

Quelque  temps  encore,  il  choisira  de  loin  en  loin 
quelque  thème  objectif,  comme  dans  le  beau  et  puis- 
sant drame  des  Soutiens  de  la  société.  Il  empruntera 
aussi  l'idée  de  ses  Revenants  à  l'école  de  Zola  et  de  nos 
naturalistes.  Mais  peu  à  peu  il  s'attachera  de  plus  en 
plus  à  ses  imaginations  de  visionnaire;  de  plus  en 
plus,  il  fera  de  ses  cauchemars  déformants  de  malade 
éveillé,  la  substance  de  son  théâtre. 


De  bonne  heure,  son  tempérament  l'a  entraîné  dans 
cette  voie,  car  Brand  est  une  de  ses  premières  pièces 
et  qui  a  précédé  Empereur  et  Galiléen.  C'est  l'histoire 
d'un  pasteur,  qui  a  pour  devise  de  son  ministère  : 
«  Quiconque  ne  sacrifie  pas  tout  à  son  idéal,  ne  lui  a 
rien  sacrifié,  n'a  rien  fait  de  ce  qu'il  devait.  »  A  ce 
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devoir,  en  effet,  il  sacrifie  tout  et  jusqu'à  la  vie  de  son 
unique  enfant.  îl  exige  de  sa  femme  qui  pleure, 
qu'elle  abandonne  jusqu'au  dernier  objet  qui  lui 
rappelle  le  cher  souvenir  de  l'enfant  perdu.  Elle  meurt  ; 
Brand  reste  seul  et  se  demande  même  si  tout  ce 
sacrifice  a  suffi  et  ne  restera  pas  inutile,  parce  qu'il 
y  a  peut-être  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  pu  sacrifier. 
C'est  l'implacable  religion  de  l'Absolu,  poussée  jusqu'au 
désespoir.  C'est  proprement  le  drame  luthérien, 
jouant  sur  une  âme  noble  et  pure  et  se  déroulant  en 
ses  dernières  conséquences,  dans  toute  son  atroce 
beauté.  On  y  sent  l'attrait  impérieux  du  divin,  mais 
sans  la  douce  et  filiale  confiance,  sans  cette  paix  de 
l'âme  surtout,  promise  par  l'Évangile  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  On  sent  que  ce  christianisme  trop 
dépouillé  laisse  parfois  l'âme  dans  l'incertitude  et  la 
détresse,  n'ayant  pour  se  diriger  que  la  vacUlante  et 
obscure  illumination  intérieure.  Ainsi  Ibsen  nous  fait 
toucher,  sans  y  songer,  à  l'insuffisance  d'une  religion, 
où  l'homme  ne  peut  se  conduire  qu'aux  lumières 
de  sa  seule  conscience  et  ne  peut  trouver  au  dehors 
ni  appui  ni  contrôle,  ni  direction,  mais  doit  tout  tirer 
de  lui-même.  Tout  protestant  n'est  pas  seulement 
prêtre,  il  est  le  prêtre  en  communication  directe  avec 
Dieu  et,  si  Dieu  se  cache,  si  Dieu  paraît  rester  muet 
à  ses  questions,  le  protestant  doit  trouver  dans  sa 
propre  foi  la  réponse.  Dangereuse  position,  qui  peut 
développer  l'orgueil,  l'entêtement  et  d'où  sort  fré- 
quemment le  vertige  !  Où  est  la  ligne  qui  sépare  le 
surhumain  de  l'inliumain? 

Littérairement,  cela  aboutit  à  une  œuvre  d'une 
qualité  de  pensée  exceptionnelle.  Si  un  tel  sujet  était 
traité  par  un  Français,  il  le  serait  du  point  de  vue 
philosophique  ;  on  aurait  au  troisième  acte  im  grand 
débat,  où  seraient  présentés  le  pour  et  le  contre,  c'est- 
à-dire  que  tout  serait  ramené  à  la  commime  mesure,  et 
l'on  aurait  luie  pièce,  qui  ressemblerait  à  toutes  les 
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pièccii  du  luènie  genre.  Ibsen,  lui,  ne  procède  pas 
ainsi.  II  ne  sépare  pas  les  idées  des  sentiments.  Son 
Brand  est  un  mystique  qui  ne  s'exprime  et  n'agit  que 
mystiquement.  Son  langage  jaillit  de  sa  nature.  Sa 
pensée  et  son  action  se  déroulent  dans  une  atmosphère, 
qui  lui  est  spéciale  et  qui  pénètre  tout  ce  qu'il  dit. 
Sa  langue  est  la  langue  d'Ibsen.  C'est  de  la  moelle 
de  protestantisme,  mais  d'un  protestantisme  évolué 
dans  une  âme  du  Nord,  sous  l'influence  du  froid,  du 
brouillard,  de  la  lumière  artilicielle  et,  aussi,  d'un 
sombre  et  solitaire  génie. 

Cette  pièce  de  Brand  est  une  des  plus  singulières  qui 
soient.  Elle  se  découpe  en  cinq  ou  six  actions  du  per- 
sonnage principal,  et  qui  servent  à  le  peindre,  à  le 
montrer  agissant  en  toutes  circonstances,  sous  la 
poussée  de  son  idée,  que  le  don  de  soi  au  devoir  doit 
toujours  être  ab-.olu  et  sans  réserves.  Les  autres 
personnages  apparaissent  successivement  pour  lui 
permettre  de  se  montrer  tel  qu'il  est  dans  son  esprit 
de  farouche  sacrifice.  C'est  Brand,  qui,  en  vivant, 
suscite  tous  les  personnages  dont  il  a  besoin  pour 
s'affirmer. 

Il  y  a,  chez  Ibsen,  une  telle  puissance  dramatique 
intérieure,  qu'il  semble  qu'elle  se  joue  de  toutes  les 
lois,  qui  jusqu'à  lui  paraissaient  les  mieux  établis. 
Il  lui  suffit  de  faire  dialoguer  deux  personnages  pour 
qu'aussitôt  on  soit  intéressé,  tellement  leurs  âmes 
étranges  excitent  la  curiosité.  Ces  gens  parlent  à 
moitié  par  énigmes.  Il  y  a  une  giande  frange  d'ombre 
sui-  tous  leurs  propos.  On  a  l'impression,  en  les  écou- 
tant, qu'on  a  affaire  à  des  initiés  et  qu'il  y  a  un  secret, 
un  mystère  impénétrables  dans  leur  conduite  et  leur 
conversation.  Ce  qu'on  croit  comprendre  donne  envie 
de  comprendre  davantage,  et  ainsi  intrigué  on  va 
jusqu'au  bout  de  la  pièce  et,  quand  le  rideau  tombe,  la 
curiosité  continue  en  nous  son  obscur  travail. 

A  partir  de  Brand,  Ibsen  inaugure  cette  drama- 
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turgie  symboliste,  où  personne  ne  l'avait  précédé 
et  qui  est  devenue  bien  vite  sa  marque  propre.  Parallè- 
lement à  l'action  principale,  qui  est  un  drame  d'âme, 
il  en  développe  une  autre  plus  matérielle,  plus  objec- 
tive, qui  en  est  comme  la  projection  dans  le  monde 
physique.  Le  type  le  plus  caractéristique  est  ce  canard 
sauvage  qui  s'obstine  stupidement  dans  la  vase  et 
dont  les  cris  traversent  le  drame,  auquel  il  donne  son 
titre.  Ce  canard  a  sûrement  existé,  Ibsen  l'a  vu  ; 
il  en  a  dû  être  importuné,  au  cours  de  quelque  conver- 
sation, importuné  presque  jusqu'à  l'obsession.  On 
n'avait  qu'à  aller  à  la  fenêtre,  pour  l'apercevoir.  Et 
sous  ce  ciel  gris,  froid  et  triste,  où  les  contours  des 
choses  étaient  noyés  dans  le  brouillard,  qui  n'en  laissait 
voir  que  les  squelettes,  il  prenait  une  importance 
qu'il  n'aurait  pas  eue  ailleurs.  Il  tovu-nait  au  signe,  au 
présage.  On  eût  dit  qu'il  avait  été  placé  là  par  Dieu,  au 
beau  milieu  d'im  drame  famUial,  pour  qu'on  le  remar- 
quât, pour  qu'on  tirât  de  sa  présence  un  avertissem  ent 
mystérieux,  une  leçon,  qu'il  fallait  comprendre  et 
interpréter.  Et  cela  ramenait  à  l'idée  de  Baudelaire  : 
«  Est-ce  que  le  monde  matériel  extérieur  n'est  pas 
une  figure  du  monde  intérieur?  Est-ce  que  les  choses 
ne  sont  pas  des  signes,  des  idéogrammes,  ime  succes- 
sion d'hiéroglyphes?  » 

Dans  Brand,  il  y  a  une  foUe  qu'on  rencontre  aux 
moments  culminants  du  drame  et  qui  parle  d'une 
merveilleuse  église  de  glace,  cachée  dans  les  neiges 
et  qu'elle  veut  retrouver  et  atteindre,  cependant  que 
le  pasteur  Brand  rêve  de  construire  une  nouvelle 
église  pour  son  peuple.  A  la  fin,  la  folle  trouve  son 
église,  pendant  que  Brand  voit  affluer  le  peuple  vers  la 
sienne  et  meurt  cependant  dans  une  crise  de  doute. 
Dans  un  autre  drame,  Ibsen  a  introduit  un  autre  per- 
sonnage fantastique,  celui  de  la  femme  qui  emporte  et 
fait  mourir  les  petits  enfants. 

II  est  infiniment  probable  que  c'est  l'anecdote  du 
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canard  sauvage  et  cille  de  lu  l'ulle  ù  réglisc  de  glace, 
qui  ont  été  les  noyaux  des  deux  œuvres,  dont  je  viens 
de  parler.  Ibsen  a  inventé  ensuite  une  action,  qui, 
dans  le  domaine  psychologique  et  moral,  corres- 
pondît d'vni  côté  à  la  stupidité  du  canard,  de  l'autre, 
au  brillant  rêve  éveillé  de  la  folle.  En  d'autres  termes, 
le  canard  et  la  folle  jouent,  l'un  et  l'autre,  dans  les 
deux  pièces  d'Ibsen,  le  rôle  du  chœur  dans  la  tragédie 
antique.  Comme  dans  la  tragédie  antique,  c'est  le 
chœur  qui  est  le  pivot  autour  duquel  tourne  l'action, 
le  chœur,  foyer  mystérieux  du  drame  et  qui  l'alimente 
de  continuelles  étincelles  de  poésie.  C'est  l'élément 
mythique  de  la  i)ièce,  propre  à  suggérer  la  méditation 
et  d'où  partent  des  vols  de  songes. 

Je  ne  crois  pas  qu'Ibsen  se  soit  rendu  compte  de 
ce  qu'il  faisait  ainsi.  Il  a  simplement  obéi  à  son  instinct 
de  poète  et  d'artiste,  en  construisant  ses  pièces  sur  un 
double  plan,  une  action  accompagnant  l'autre,  comme 
l'ombre  accompagne  le  corps.  Le  canard  sauvage,  c'est 
comme  l'ombre  un  peu  fantastique  que  projette  sur 
une  idéale  toile  de  fond  l'action  principale  de  la  pièce  ; 
ou  plutôt  c'est  la  même  action,  vue  deux  fois,  dans  sa 
réalité  immédiate  et  son  reflet  dans  l'Univers,  dans  son 
aspect  direct  et  sa  signification  éternelle,  car  l'homme 
fait  partie  d'un  ensemble  et  son  action  ne  s'arrête 
pas  où  elle  paraît  s'arrêter,  elle  déborde  le  cadre 
que  notre  regard  borné  lui  prête.  Elle  vient  de  plus 
loin  qu'on  ne  croit  et  a  des  répercussions  au  delà  de  ce 
que  nous  apercevons.  Elle  trame  avec  elle  plus  de 
mystère  que  les  mots  qui  l'expriment  n'en  révèlent. 
«  N'y  a-t-il  pas  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre, 
qu'il  n'est  donné  à  notre  philosophie  d'en  concevoir?  » 

Et,  parmi  ces  choses,  en  est-il  une  de  plus  profon- 
dément inconnue  à  l'hoinme  que  lui-même?  L'homme 
irradie  constamment  du  mystère  ;  l'homme  a  quelque 
chose  d'indéfinissable,  de  fantastique  ou  plus  exacte- 
ment de  surnaturel.  Il  y  a  autour  de  son  âme  une 
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sorte  de  phosphorescence,  qu'il  est  arrivé  ù  se  dissi- 
muler à  lui-même,  en  se  considérant  toujours  à  la 
lumière  égale  de  la  raison,  mais  dont  il  s'aperçoit  avec 
effroi,  dès  qu'il  se  trouve  dans  certaines  conditions  de 
ténèbres,  sur  les  frontières  indéterminées  de  la  folie, 
par  exemple,  ou  en  bordure  du  sommeil.  A  qui  n'est-il 
pas  arrivé  d'avoir  un  instant  de  peur  devant  lui-même 
et  la  sensation  d'un  vertige  devant  son  propre  inconnu? 

On  ne  saurait  donner  une  véritable  représentation 
de  l'homme,  sans  faire  la  part  du  merveilleux.  L'homme 
est  un  être  vm  peu  surnaturel.  Telle  semble  bien  avoir 
été  l'idée  d'Ibsen.  En  tous  cas,  le  comte  Prozor,  son 
traducteur  et  son  meilleur  commentateur,  le  constate, 
tout  en  observant  qu'Ibsen  ne  se  prononce  nulle  part 
sur  le  problème  religieux,  non  plus  que  s'il  n'avait 
pas  eu  de  croyances  positives,  mais  semble  avoir 
concentré  sur  l'homme  tout  son  regard  de  savant, 
pour  y  étudier  le  phénomène  du  divin  et  en  dégager 
les  plus  troublantes  manifestations. 

Ibsen  est  un  poète,  mais  un  poète  de  la  vie  moderne, 
mais  un  poète  qui  a  choisi  ses  personnages  et  ses 
sujets  dans  la  société  de  petite  ville  qui  l'entourait. 
U  les  a  peints  aussi  ressemblants  que  possible  avec 
une  minutie  réaliste  de  Hollandais  ;  il  les  a  peints 
étriqués,  routiniers,  têtus,  pointilleux,  myopes  et, 
par  des  procédés  à  lui,  a  projeté  sur  leurs  âmes 
d'étranges  lueurs  et  subitement  les  a  rendus  im  peu 
fantastiques.  Il  les  a  fait  marcher  dans  la  «  forêt  de 
sjrmboles  »,  dont  parle  Baudelaire  ;  il  les  a  mus  dans 
le  monde  subjectif  de  sa  pensée  et  de  ses  rêves  ;  il  les 
a  restitués  à  la  Légende  ;  il  a  recréé  pour  eux  une 
mythologie,  en  rendant  aux  choses  de  la  nature  une 
vie  sacrée  et  mystérieuse,  une  signification  inquié- 
tante. 

Son  théâtre  est  plein  de  fous,  a  remarqué  fort 
justement  M.  Berteval.  Il  fourmille  de  larves.  Il 
y  souffle   ce  ve  it  nord-nord-ouest  qui  fait  délirer  les 
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déments  de  SImkespeare.  Mais  la  folie  est  précisément 
le  seul  moyen  qui  reste  aux  poètes,  dans  des  sujets 
modernes,  de  nous  donner  le  frisson  du  mystère,  de 
nous  promener  sur  les  parapets  de  la  raison,  pour  nous 
faire  apercevoir  les  formes  de  l'abîme. 

Non  seulement  le  tliéâtre  d'Ibsen  est  plein  de  fous, 
mais  c'est  un  théâtre  délirant.  Le  charme  réel  et  pro- 
fond qui  se  dégage  d'une  pièce  aussi  singulière  que 
Solness  le  constructeur,  provient  de  ce  qu'Ibsen  coupe 
dès  le  début  les  amarres,  qui  nous  retiennent  dans  la 
raison,  et  nous  embarque  en  plein  songe  dans  un  monde 
de  convention  où  il  nous  fait  accepter  que  le  comble 
du  génie  est  de  construire  de,«  tours  de  plus  en  plus 
hautes,  des  tours  si  hautes  qu'elles  donneront  inévi- 
tablement le  vertige  à  l'architecte  et  le  feront  périr 
de  son  triomphe.  Ce  vertige  mental,  Ibsen  arrive 
à  le  doimer  au  lecteur  et  au  spectateur  de  sa  pièce,  dont 
il  constitue  le  principal  élément  d'émotion.  Ici,  le 
symbole  n'est  plus  parallèle  à  l'action,  il  est  l'âme 
même  de  l'action.  Solness  le  constructeur  est  le  drame 
symboliste  type.  C'est  évidemment  un  très  beau,  un 
très  inoubliable  poème. 

Losque  l'École  symboliste  se  créa  en  France,  la 
plupart  de  ses  adhérents  ignoraient  certes  le  théâtre 
d'Ibsen.  Ils  ne  savaient  pas  que  ce  qu'ils  levaient 
de  faire  venait  d'être  réalisé  magistralement  au 
théâtre,  en  Norvège,  preuve  que  le  symbolisme 
correspondait,  à  l'insu  même  de  ceux  qui  chez  nous  le 
préconisaient,  à  un  niouvement  sérieux  et  profond  de 
l'esprit  humain.  Le  mot  apparut  avant  qu'on  connût 
la  chose. 

Ainsi  le  théâtre  symboliste  a  précédé  le  mouvement 
de  poésie  qui  porta  ce  nom.  Bientôt,  le  théâtre  d'Ibsen 
fut  suivi  de  celui  de  Maeterlinck  et  de  François  de 
Curel. 

De  ces  trois  grands  dramaturges  poètes,  il  semble 
bien  que  celui  qui  eut  le  plus  de  maîtrise  en  son  art 
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particulier  fut  Ibsen.  En  tous  cas,  le  Norvégien  a 
réalisé  en  ce  genre  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  d'imaginer,  et 
cela  avec  une  aisance,  une  sûreté,  qui  dénotent  chez 
lui  un  don  du  théâtre  absolu.  Jamais  il  ne  tombe  dans 
la  discussion  pure  et  la  conférence.  Ses  idées  les 
plus  abstraites  deviennent  des  êtres  extraordinairement 
vivants  et  troublants.  Ibsen  est  un  créateur  de  mythes. 
C'est  im  génie,  mais  un  génie  triste,  un  génie  qui 
crée  dans  la  brume  et  à  qui  manquent  la  joie  de  la 
lumière  et  le  don  de  la  jeunesse.  C'est  un  génie  né 
vieux,  qui  pense  vieux,  qui  sent  en  vieux,  donc,  un 
génie  que  toute  jeunesse  qui  sera  véritable  et  non 
décrépite,  ressasseuse  et  radoteuse,  tôt  ou  tard 
rejettera,  prendra  en  grippe.  Le  règne  d'Ibsen  et  de 
ses  pareils  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  de  longue 
durée,  et  déjà  la  fin  en  approche  sans  doute.  H  n'aura 
fait  que  passer,  le  temps  d'une  génération  dont  il 
fut  l'image,  dans  la  littérature  universelle  ;  il  y 
laissera  un  curieux  souvenir,  puis  il  ira  finir  dans  les 
littératures  du  Nord,  dont  seuls  son  génie  et  les  cir- 
constances l'avaient  fait,  quelques  instants,  sortir. 


MAETERLINCK 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  Intérieur, 
un  petit  acte  de  Maurice  Maeterlinck  joué,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  au  tliéâtre  de  l'Œuvre.  Cet  acte, 
en  effet,  le  plus  caractéristique  de  sa  première  manière, 
est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre.  Mieux  qu'aucun 
autre,  il  nous  présente  l'apport  spécial  dans  la  pensée 
moderne,  le  frisson  nouveau  insinué  dans  notre  sen- 
sibilité par  ce  célèbre  poète,  incontestablement  im 
des  plus  originaux  et  des  plus  grands  de  ce  temps. 

Dès  à  présent,  on  peut  commencer  à  juger  Maeter- 
linck, à  le  considérer  du  point  de  vue  de  la  postérité. 
Evidemment,  il  est  de  ceux  dont  il  restera  quelque 
chose  et  qui  prendront  place  parmi  les  classiques. 
Mais  parmi  quels  classiques?  Les  grands  ou  les  petits? 

Il  y  a  en  lui  des  parties  admirables,  mais  aussi 
des  parties  manquées.  La  ligne  de  sa  vie  s'est  faussée 
à  un  certain  moment.  Quand  il  s'esr  agi,  pour  lui, 
de  passer  de  ses  étonnantes  œuvres  de  jeunesse 
aux  œuvres  de  sa  maturité,  lu  force  de  ses  reins  semble 
avoir  fiéciù  ;  il  n'a  réussi  qu'à  moitié  son  rétablis- 
sement, il  a  mal  «  bouclé  la  boucle  ».  Plus  tard  cepen- 
dant un  suprême  effort  lui  a  permis  de  réaliser  encore 
un  chef-d'œuvre  ;  mais  ce  chef-d'œuvre,  à  le  regarder 
de  près,  porte  les  stigmates  de  l'intoxication  spiri- 
tuelle par  laquelle  son  beau  génie  avait  été  altéré 
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et  à  demi  terrassé  auparavant.  Il  y  a  eu  visiblement, 
chez  ce  poète  de  l'âme,  une  crise  d'âme  qui  l'a  surpris 
en  pleine  croissance,  et  dans  laquelle  il  a  partielle- 
ment sombré. 


Sa   première   manière   a   quelque   chose  de   génial, 
mais  aussi  d'ingénu.  Ce  sont  des  œuvres  de  jeunesse, 
dont  la    hardiesse,  un  peu  maladroite  par   endroits, 
atteste  un  homme  qui  débute,  qui  n'est  pas  encore 
en  possession  de  tous  les  moyens  de  son  art,  mais  qui 
sait  qu'il  lui  sera  beaucoup  pardonné  en  raison  de 
son    inexpérience,    Maeterlinck   vise   plutôt    alors    à 
donner   l'impression  du  chef-d'œuvre    que    le    chef- 
d'œuvre  lui-même.  Et  cette  impression,  il  faut  recon- 
naître   qu'il    la    donne    extraordinairement.    Il    sait 
qu'on  exigera  pas  de  lui  le  fini  du  détail,  ni  la  perfec- 
tion monumentale.   Ce  qui  lui  importe  plus  que  la 
forme  organique  de  l'œuvre,  c'en  est  l'âme.  Il  invente 
un   subtil   et   terrifiant   théâtre   de   l'âme,   où  passe 
et  souffre  une  minuscule  et  falote  hmnanité,  une  huma- 
nité  très   ancienne,    vivante   au   fond   de   nous,    sur 
l'extrême  frontière  du  réel  et  du  rêve,  à  la  fois  primi- 
tive et  sénile,  petit  peuple  de  larves  aux  gestes  de 
marionnettes,  mais  en  proie  à  une  immense  détresse. 
S'il  est  vrai,   comme  le  prétend  Léon  Daudet,   que 
tous   nos  ascendants   habitent   en   quelque   sorte   en 
nous,  à  des  profondeurs  plus  ou  moins  grandes  de 
notre  inconscient,   d'où    parfois    il    leur    arrive    de 
remonter  presque  jusqu'au  seuil  de  notre  conscience, 
imaginez     que     de    très    lointains,     d'immémoriaux 
ancêtres,    ombres    d'ombres,    âmes    vidées    de    leur 
contenu   mental,    âmes   jusque-là   perdues    dans   les 
ténébreux  et  froids  souterrains  de  l'oubli,  en  soient 
brusquement  arrachées  et,  toutes  frileuses  et  crain- 
tives sous  leurs  habits  de  parade,    soient   jetées    de 
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nouveau  dans  un  drame  :  vous  aurez,  à  peu  près  les 
personnages  de  Maeterlinck,  les  héros  des  étranges 
tragédies  dont  il  fut  le  Shakespeare. 

De  toiles  figures  apparaissent  le  plus  souvent  aux 
imaginations  des  enfants,  comme  si  les  affinités  que 
ceux-ci  ont  avec  les  vieillards  étaient  ressenties  par 
ces  mystérieux  habitants  des  limbes  de  nos  âmes  et 
comme  si  la  caducité  des  uns  s'accommodait  mieux 
des  puériles  pensées  des  autres.  Peu  à  peu  l'âge  dis- 
sipe ces  fantômes,  ils  s'éclipsent  dans  le  grand  jour 
de  la  raison  montante.  Mais  les  poètes  ont  le  privil  ge 
de  garder  parfois  leurs  imaginations  d'enfants,  tout 
en  y  associant  de  grandes  pensées.  L'originalité  de 
leur  pensée  est  îuême  faite  de  qu'ils  l'exercent  sur 
un  monde  spécial,  que  ne  sont  guère  habitués  à 
explorer  les  savants  et  les  philosophes,  sur  un  monde 
intérieur  et  profond,  qui  reste  vrai  pourtant,  comme 
tout  ce  qui  se  cache  au  cœur  de  l'homme. 

C'est  à  propos  de  ces  petites  âmes,  trop  légères  et 
trop  faibles  pour  pouvoir  résister  aux  tempêtes  de 
la  vie,  que  Maeterlinck  soulève  la  problème  de  la 
Destinée  et  fait  prévoir  le  philosophe  qu'il  ne  tardera 
pas  à  se  révéler  dans  son  livre  :  la  Sagesse  et  la  Des- 
tinée. On  peut  même  dire  que  ses  premières  pièces 
de  théâtre,  si  on  peut  toutefois  les  appeler  ainsi, 
ne  sont  que  des  expériences,  dans  lesquelles  il  ramasse 
les  données  du  problème  qui  occupe  son  esprit.  Ces 
pièces  sont  d'indirects  dialogues  philosophiques, 
poussés  jusqu'au  drame,  parce  que  la  matière  étudiée 
en  est  essentiellement  dramatique,  parce  qu'on  est 
au  cœur  même  de  la  grande  question  humaine,  la 
plus  douloureuse,  la  plus  angoissante,  la  plus  joi- 
gnante pour  nous  de  toutes  les  questions. 

Seulement,  dans  ces  pièces,  le  philosophe  dépasse 
l'artiste.  C^ei,  consciemment  et  délibérément.  L'auteur, 
en  effet,  ne  se  proposait  pas,  ne  se  flattait  pas  tout  au 
moins  de  réaliser  le  chef-d'œuvre  impeccable,   mais 


LES    MAITRES    DU    THEATRE  ]  05 

simplement  d'atteindre  à  l'intensité  du  sentiment 
poétique  et  de  renouveler  l'atmosphère  littéraire, 
n  créait  un  merveilleux  spécial,  tout  intérieur,  et 
qui  irradiait  autour  de  ses  personnages,  retrouvant 
ainsi  la  véritable  essence  de  la  tragédie.  C'était  la 
tragédie  ratatinée,  recroquevillée,  ramenée  aux  pro- 
portions de  ces  songes  de  malade,  dont  parle  le  poète 
latin,  avec  les  angoisses  du  cauchemar,  mais  recon- 
naissable  encore  et  d'une  ressemblance  inquiétante 
avec  la  vie.  Certes,  le  poète  avait  pensé  à  Shakespeare. 
C'était  du  Shakespeare  en  miniature.  Cela  rappelait 
Shakespeare,  comme  le  cimetière  du  Père-Lachaise, 
avec  ses  petites  maisons  de  marbre,  ses  réductions 
de  palais  et  de  temples,  qui  ont  l'air  d'être  bâties 
pour  un  peuple  de  larves,  rappelle  Paris  ou  telle  autre 
grande  ville  monumentale.  Oui,  c'était  bien  cela, 
c'était  bien  le  théâtre  qui  convenait  à  cette  huma- 
nité larvée,  qu'on  peut  rêver  dans  les  cimetières  des 
villes,  avec  toute,  la  mélancolie  que  dégage  leur 
vision  rapetissée  jusqu'à  une  sorte  de  macabre  somp- 
tueux et  si  douloureusement  ironique  ! 

L'impression  que  dégage  la  tragédie  maerterlinc- 
kienne  est  déjà  tout  entière  dans  le  mot  d'Hamlet 
au  spectre  :  «  Bien  parlé,  xdeille  taupe  !  »  car  il  s'agit 
d'une  humanité  que  la  mort  a  rendue  lilliputienne 
et  qui,  conrnie  les  taupes,  erre  dans  les  ténèbres 
humides  des  souterrains  sans  fin.  Dans  presque  toutes 
les  premières  pièces  de  Maeterlinck  revient  cette 
obsession  de  gens  égarés  ainsi  dans  le  noir  intermi- 
nable et  fuyant,  angoissés  des  dangers  qu'ils  sentent 
et  ne  voient  pas.  Ce  petit  monde  exsangue  et  usé  de 
tremblants  et  délicieux  fantômes  est  mal  fait  pour 
soutenir  les  feux  de  la  rampe  et  pour  être  incarné 
par  des  acteurs.  C'est  du  Shakespeare  pour  petites 
marionnettes,  non  seulement  par  les  personnages, 
mais  par  le  cadre  dramatique  où  ils  se  meuvent  ;  car 
c'est   construit   exactement   comme   du  Shakespeare. 
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Il  en  résulte  que  c'est  du  théâtre  sans  en  être  et 
que  c'est  trop  du  théâtre  cependant  pour  être  du 
poème  pur.  Ce  n'est  ni  complètement  jouable,  ni 
absolument  lisible.  Cela  se  tient  entre  deux  genres, 
dans  im  état  intermédiaire  entre  la  vie  et  la  mort, 
entre  le  li\Te  et  le  théâtre,  sans  pouvoir  être  tout  à 
fait  l'un  ni  l'autre.  Œuvre  extraordinaire,  œuvre 
restée  à  l'état  de  larve  géniale,  prodigieusement 
suggestive  et  plus  révélatrice  qu'aucune  autre,  (îe 
certains  ressorts  secrets  du  théâtre,  œuvre  qu'agite 
ime  grande  pensée. 

Cette  pensée  devint  bientôt  si  dominante  et  si 
impérieuse  que  Maeterlinck  éprouva  le  besoin  de  la 
fixer  directement  et  didactiquement  dans  une  série 
d'essais  à  la  manière  d'Emerson.  Jamais  parenté 
intelllectuclle  n'aboutit  à  une  pareille  ressemblance. 
Avec  des  pensées  nouvelles  il  ajoute  au  trésor  magni- 
fique dont  le  grand  Américain  a  enrichi  la  civilisation 
et  la  spiritualité  modernes.  On  a  dit  qu'un  chef-d'œuvre, 
c'était  de  la  joie  pour  toujours.  Peu  d'écrivains 
m'ont  donné  une  joie  comparable  à  celle  que  m'ap- 
porte Emerson.  C'est  comme  l'arrivée  d'un  dieu  qui 
serait  en  même  temps  le  plus  délicieux  des  amis. 
Avec  Sagesse  et  Destinée,  le  Trésor  des  Humbles,  le 
Temple  enseveli,  Maeterlinck  continuait  Emerson. 
Hélas  !  le  même  mystérieux  poison  qui  commence 
à  faire  sentir  ses  flétrissures  dans  les  dernières  pièces 
de  la  première  manière  de  Maeterlinck  a  coulé  aussi 
dans  ces  beaux  livres  et  en  a  vicié  une  bonne  partie. 

Ce  poison,  on  le  retrouvera  désormais  presque 
partout  dans  les  œuvres  suivantes.  Il  finit  pourtant 
par  le  résorber,  par  se  l'assimiler  tellement  que  son 
talent  reprend  le  dessus,  secoue  sa  paralysie  partielle 
et  enfante  un  merveilleux  chef-d'œuvre  :  VOiseau 
Bleu.  Et  tout  de  même  VOiseau  Bleu  a  beau  être 
un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  sensibilité,  de  rêve  et 
de  mélancolie,  il  s'en  exhale,  mêlée  aux  plus  grandes 
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pensées,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  grangène,  je  ne 
sais  quelle  lourde  et  morne  tristesse,  qui  tient  au 
poison  diffusé  là-dedans. 

Jamais  poète  ne  respira  vme  spiritualité  plus  grande 
que  Maeterlinck  à  ses  débuts.  C'était  vraiment,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  poète  de  l'âme.  Il  la  rendait 
visible,  tangible.  Un  irrésistible  penchant  au  mysti- 
cisme l'entraînait.  Il  traduisait  alors  Ruysbroeck 
l'admirable. 

Brusquement,  on  vit  surgir  dans  ses  livres  une 
a  parition  inattendue.  Le  petit  drame  d'Aglavaine 
et  Séîysette  exposait  visiblement  le  drame  qui  s'était 
déroulé  dans  l'âme  du  poète.  Agiavaine  était  entrée, 
tout  avait  cédé  devant  elle  et,  sans  une  plainte,  sans 
un  murmure,  la  pauvre  Séîysette  était  morte.  Qui 
était  Séîysette?  L'âme  du  poète  évidemment,  l'une 
de  ces  exquises  et  frêles  petites  princesses,  sœur  des 
fleurettes  des  champs,  qui  peuplaient  le  grand  parc 
seigneurial  de  ses  rêves  et  dont  il  s'était  plu  à  évoquer 
le  charme  et  les  malheurs.  Et  qui  était  Agiavaine? 
Tout  simplement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
femme  moderne,  une  grande  esthète,  une  divinité 
à  bouleverser  les  cabarets  artistiques,  une  nouvelle 
déesse-Raison,  une  matérialisation  quasi  surnatu- 
relle du  faux-beau,  du  toc  intellectuel. 

Tous  les  propos  que  fait  tenir  Maeterlinck  à  Agia- 
vaine sont  d'un  creux,  d'un  faux,  d'un  emphatique, 
qui  déconcertent  chez  un  si  grand  esprit  et  cependant 
témoignent  du  plus  sincère  éblouissement.  On  dirait 
qu'à  partir  de  ce  moment,  il  a  eu  une  révélation  à 
rebours,  que  le  Sphinx  lui  a  parlé  par  le  bouche  de 
M.  Homais  ou  que  les  tables  tournantes  lui  ont  tout 
expliqué. 

Je  ne  connais  pas  Maeterlinck,  je  ne  sais  de  sa  vie 
que  ce  que  tout  le  monde  en  sait  ;  mais  j'ai  rencontré 
Georgette  Leblanc,  chez  Mallarmé,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  avant,  je  crois,  qu'elle  ne  fût  M™^  Maeter- 
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linck.  Dès  lors,  elle  et  lui  s'étaient  inspiré  une  mutuelle 
et  ardente  admiration.  Personne  n'ignore  ni  la  beauté, 
ni  l'intelligence,  ni  le  talent  à  la  fois  dramatique  et 
littéraire  de  cette  femme  célèbre,  qui  ressemble  à 
ime  déesse  descendue  d'une  des  toiles  allégoriques 
de  Rubens. 

Et  pourtant  il  m'a  toujours  semblé  reconnaître 
en  elle  un  peu  du  prototype  amplifié  par  Aglavaine. 
C'est  bien  ainsi  qu'elle  dut  apparaître,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  poète  ébloui,  comme  une  vision  lumi- 
neuse, comme  une  royale  puissance  de  vie  et  de  rêve, 
qui  dut  rejeter  dans  la  mort  toutes  ces  petites  ombres 
diadémées,  avec  lesquelles  il  avait  jusque-là  mené 
dans  la  solitude  une  existence  de  songe. 

Un  combat  éternel,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  force  d'homme  et  la  ruse  de  femme... 
Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Ces  vers  de  Vigny  me  reviennent  invinciblement 
à  la  mémoire,  quand  j'évoque,  en  face  l'un  de  l'autre, 
le  grand  poète  et  la  brillante  artiste,  que  le  mariage 
allait  unir,  que  l'amour  et  la  conliance  allaient  unir, 
mais  dont  les  âmes  allaient  se  pencher  l'une  vers 
l'autre,  comme  Œdipe  sur  le  Sphinx. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  ce  mystérieux  drame 
d'esprit,  se  reporter  à  ces  belles  années  d'ivresse  intel- 
lectuelle que  furent,  pour  un  certain  nombre,  les 
premières  années  du  symbolisme,  quand  parut  préci- 
sément la  Princesse  Maleine,  cette  œuvre  qui  sem- 
blait d'un  Shakespeare  du  pays  des  brumes  et  des 
songes,  de  cette  TJliima  Thule  de  la  pensée,  restée 
suspendue  au  bout  d'un  vers  mystérieux  de  "Virgile 
et  d'où  aucun  navigateur  n'était  encore  revenu. 

Maeterlinck  !  Quel  effet  ce  nom  produisait  sur 
nous  après  cette  œuvre  !  Quel  être  étrange  et  gran- 
diose il  représentait,  ce  nom  apparu  pour  la  première 
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fois  et  qui,  Ikisant  à  l'oreille  un  bruit  d'armures, 
prenait  sur  le  papier,  avec  l'assemblage  bizarre  de 
ses  lettres,  l'aspect  massif  d'tine  citadelle  en  bataille, 
toute  hérissée  de  défense?  gothiques,  de  potences,  de 
mâchicoulis  et  de  nids  de  cigognes. 

Elle  vola  vers  lui,  la  femme-oiseau  ;  avec  son  visage 
de  mirage,  ses  yeux  verts  de  fée,  ses  longs  cheveux 
d'ondine,  son  âme  ardemment  pensive,  elle  vola 
vers  le  poète  comme  volent  les  cigognes  vers  les 
hautes  tours  ajourées  des  cathédrales  du  nord.  Il 
ouvrit  sa  fenêtre  et  son  âme  à  la  visiteuse.  Elle  avait 
l'air  d'un  songe  plus  beau  que  tous  ses  songes.  Il 
avait  composé  des  chansons  ;  elfe  lui  chanta  ces  mêmes 
chansons  qui,  pour  lui  revenir  d'une  autre  âme  fié- 
vreuse, lui  parurent  plus  douces  encore  et  plus  chères 
d'avoir  été  pèlerines  en  pensée  étrangère.  Puis  elle 
lui  vanta  les  merveilles  du  pays  de  la  Vie,  d'où  elle 
venait  et  où  elle  voulait  l'emmener  avec  elle,  les 
théâtres,  les  parures,  les  esthétiques,  les  philosophies 
les  plus  rares  et  les  plus  neuves,  ainsi  que  la  vertu 
du  mot  shiboleth,  qu'il  suffit  de  savoir  prononcer, 
pour  obtenir  la  gloire  et  devenir  idole.  Ce  mot  rem- 
plaçait tout,  la  foi,  le  rêve.  Qui  le  prononçait  avait 
aussitôt  l'âme  pleine  et  possédait  la  vérité.  Et  le 
poète  ne  s'est  peut-être  pas  encore  aperçu  que  ce 
mot  magique  voulait  dire  exactement  et  littérale- 
ment :  rien,  qu'il  était  le  nom  sonore  du  vide  et  du 
néant. 

Il  faut  dire  que,  s'il  y  avait  dans  le  symbolisme 
naissant  des  gens  comme  Maeterlinck,  Henri  de 
Régnier,  Verhaeren,  qui  avaient  quelque  chose  à 
exprimer,  il  y  en  avait  une  multitude  d'autres  qui  se 
disaient  symbolistes  et  se  bornaient  à  assembler  des 
mots,  attendant  le  miracle  qui  à  ces  mots  donnerait 
une  signification  puissante  et  nouvelle.  Une  inmiense 
et  candide  espérance  enflait  ces  jeunes  esprits  qui 
se  mettaient  à  la  disposition  du  dieu  inconnu  qu'ils 


110  LES    MAITUKS    OU    TU  K  AT  Kl', 

supposaient  cire  en  eux  et  ;iui  s'inui^inuicnt  nicarner 
le  verbe. 

Georgette  Leblanc  fut  une  des  premières  proj)hé- 
tesses  de  cet  art  nouveau,  dont  on  ne  savait  pas 
encore  ce  qu'il  serait.  C'était  une  magnifique  Sibylle 
du  Nord,  une  sorte  de  Druidesse  inspirée,  une  idole 
vivante  et  splendidement  parée,  comme  imc  prê- 
tresse des  nouveaux  mystères.  Remarquablement 
intelligente,  sœur  d'un  romancier  naturaliste,  il  y 
avait  en  elle  un  irréductible  fond  de  matérialisme  et 
d'incrédulité.  Elle  ne  voyait  dans  les  belles  imagi- 
nations de  Maeterlinck  qu'un  prétexte  à  réalisations 
artistiques,  qu'un  vêtement  de  mystère  dont  elle 
s'envelopperait  pour  paraître  plus  belle  et  plus  fabu- 
leuse. Elle  voulait  être  la  pensée  matérialisée  de  son 
poète,  l'éblouissante  statue  charnelle  de  son  rêve, 
sortir  de  ses  brumes  dissipées  par  un  coup  de  soleil, 
comme  Aphrodite  de  l'écume  de  la  mer.  Elle  se 
substitua  à  toutes  ses  autres  visions,  mises  en  fuite 
devant  elle,  comme  les  ombres  de  la  nuit  devant 
le  jour.  Elle  l'obligea  à  ne  plus  voir  qu'avec 
ses  yeux  à  elle,  à  ne  plus  penser  qu'avec  ses  pensées 
à  elle,  ou  qu'à  travers  ses  pensées.  Or  les  pensées  de 
Georgette  Leblanc,  c'était  la  cueillette  qu'elle  avait 
faite  un  peu  partout,  sans  ordre,  dans  les  romans, 
dans  les  poèmes,  dans  les  pièces  de  théâtre,  dans  les 
propos  des  camarades,  à  travers  les  ateliers  et  les 
coulisses,  dans  les  livres  de  philosophie  hâtivement 
lus,  chez  les  décorateurs  et  les  costumiers,  c'était  de 
la  phraséologie  avancée  avec  quelques  idées  piquées 
dedans  çà  et  là,  des  diamants  de  la  plus  belle  eau, 
des  perles  rares,  des  améthystes,  des  rubis,  des  opales, 
des  chrysoprases,  sur  des  imitations  de  vieilles  tapis- 
series et  des  fleurs  en  papier,  de  hasardeuses  combi- 
naisons de  bazar,  qui  avaient  besoin  des  lumières  de 
la  rampe.  Elle  fut  Agla vaine,  Joyzelle,  Monna  Vanna 
Madeleine  et  même  Lady   Macbeth,    dans    le    vieux 
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cloître  de  Saint- Wandrille.  Elle  fut  la  raison  sociale, 
la  marque,  le  sceau  de  la  littérature  dramatique  de 
Maeterlinck  pendant  de  longues  années,  et  elle  la 
fit  à  son  image.  Pour  elle,  il  abandonna  son  théâtre 
de  marionnettes  et  se  lança  dans  im  théâtre  pour 
lequel  il  n'était  pas  fait. 

Tout  ce  théâtre  est  le  théâtre  de  Georgette  Leblanc, 
autant  que  le  sien.  Il  est  fait  à  l'image  de  celle-ci. 
Toute  l'activité  créatrice  de  Maeterlinck  se  réduisit, 
pendant  une  quinzaine  d'années,  à  composer  de  grands 
rôles  pour  sa  femme,  de  grands  rôles  avec  des  scènes 
comme  elle  les  comprenait,  car  elle  n'était  pas  l'ar- 
tiste simple,  qui  se  subordonne  à  la  pensée  d'autrui, 
elle  était  l'artiste  doublée  d'une  intellectuelle.  Elle 
voulait  des  rôles  qui  exprimeraient  en  même  temps 
l'idée  particulière,  orgueilleuse,  qu'elle  se  faisait  de 
la  poésie.  Pendant  de  longues  années,  Maeterlinck 
n'a  plus  été  libre  de  produire  selon  sa  propre  inspi- 
ration; il  a  dû  tenir  un  large  compte  des  conceptions 
de  sa  remarquable  compagne.  Il  n'a  été  qu'à  moitié 
lui-même,  comme,  de  son  côté,  Georgette  Leblanc 
se  trouva  rivée  à  la  conception  de  Maeterlinck.  Il 
y  eut  compromis  entre  eux,  il  y  eut  dualité  violente 
d'aspirations,  effort  constant  de  chacun  de  ces  deux 
êtres  pour  absorber  l'autre,  sans  qu'ils  y  pussent  par- 
venir . 

D'autres  ménages  d'artistes  existent,  mais  le 
plus  souvent  les  deux  conjoints  travaillent,  chacun 
l'un  à  côté  de  l'autre,  comme  d'excellents  camarades, 
chacun  dans  son  sens  et  dans  sa  voie,  se  donnant 
seulement  des  conseils  techniques  mutuels,  qu'ils 
suivent  ou  ne  suivent  pas,  et  se  retrouvant  époux 
pour  les  devoirs  de  la  vie.  Mais  ici,  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  association  d'esprits  et  d'esprits 
irréductiblement  différents,  en  dépit  de  quelques 
apparences  de  communauté.  Maeterlinck  pouvait 
se   passer   intellectuellement   de    Georgette  Leblanc  ; 
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nitiis  GeorgeLte  Leblanc  ne  pouvait  se  passer  de 
Maeterlinck,  ayant  besoin  de  puiser  en  lui  ses  raisons 
d'être  et  les  sources  de  son  rayonnement.  La  poésie 
de  Maeterlinck,  c'était  la  robe  merveilleuse,  dont  il 
lui  fallait  se  vêtir,  c'était  sa  robe  de  fée,  dont  nul 
autre  ne  pouvait  lui  fournir  le  subtil  et  magique  tissu. 
Quant  à  lui,  il  espéra  sans  doute  trouver  en  elle 
une  source  de  renouvellement,  une  force  de  dévelop- 
pement. Il  considérait  évidemment  son  petit  théâtre 
de  marionnettes  comme  l'œuvre  extraordinaire  de 
sa  jeunesse,  mais  en  somme  comme  une  œuvre  de 
jeunesse.  Il  se  disait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  borner 
là,  qu'il  lui  fallait  maintenant  donner  toute  une  série 
d'œuvres  viriles,  s'il  voulait  remplir  toute  sa  destinécde 
grand  poète.  Rien  n'était  plus  difficile  que  la  manœuvre 
par  laquelle  sortir  sa  barque  de  l'étroit  et  miraculeux 
chenal,  dans  lequel  il  l'avait  conduite  jusqu'à  ce 
moment,  et  entrer  dans  la  haute  mer.  Comme  Ulysse, 
il  lui  fallait  s'en  retourner  de  l'île  des  Morts  à  la  Vie, 
et  même  à  la  vie  de  son  temps.  Aussi  accueillit-il 
avec  une  enthousiaste  allégresse  la  belle  sirène  qui 
venait  s'asseoir  à  la  proue  de  son  embarcation.  Uselaissa 
guider  par  elle.  N'avait-elle  pas  le  visage  radieux  de 
le  Vie,  n'était-elle  pas  la  vie  elle-même,  la  vie  moderne 
artistique  et  fascinatriee,  elle  qui,  par  ses  gestes  et 
par  les  inflexions  de  sa  voix,  savait  évoquer  toutes 
les  époques  et  en  être  le  changeant  symbole?  Ce  n'était 
pas,  à  ses  yeux,  une  femme,  c'était  la  Femme  elle- 
même,  innombrable,  successive,  la  Sirène,  la  Sibylle  au 
rameau  d'or,  la  Fée,  la  Sainte,  descendue  d'un  vitrail 
de  la  Renaissance,  le  Paganisme,  la  Tentation,  l'Eve 
Antique  et  Future  en  éternelle  conversation  avec  le 
serpent. 

Peut-être  ne  lui  dit-elle  rien,  peut-être  son  visage 
seul  parla-t-il  au  poète  et  changea-t-il  le  cours  de 
ses  idées  et  fit-il  mûrir  en  lui  l'incrédulité  et  le  maté- 
rialisme,   simplement   en   s'interposant   entre   lui    et 
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son  monde  intérieur.  Peut-être  ne  faut-il  considérer 
Georgette  Leblanc  que  comme  le  symbole  du  change- 
ment profond  qui  s'opéra  alors  dans  les  pensées  du 
poète  entré  en  conctact  avec  son  siècle.  C'est  possible, 
après  tout. 

Je  m'excuse  de  m'être  étendu,  comme  je  l'ai  fait, 
sur  ce  délicat  sujet.  Mais  il  s'imposait  en  cette  ana- 
lyse sincère,  M^^  Maeterlinck  n'étant  point  une  femme 
ordinaire,  mais  une  personnalité  qui  s'est  fait  un  nom 
nullement  négligeable  dans  l'histoire  de  l'art  et  des 
idées  de  ces  dernières  années.  Elle  a  même  fait  des 
conférences  sur  son  mari,  où  elle  a  exposé  ses  propres 
vues.  Elle  valait  qu'on  s'efforçât  de  déterminer  sa 
part  invisible  d'influence  sur  une  pensée  à  l'exalta- 
tion de  laquelle  elle  s'est  si  longtemps  et  si  exclusi- 
veiment  consacrée. 

En  tous  cas,  son  apparition  dans  l'existence  de 
Maeterlinck  coïncide  avec  im  changement  complet 
d'orientation  intellectuelle  de  ce  poète. 

Il  tente  alors  toute  une  série  d'œuvres  théâtrales  : 
Joyzelle,  Monna  Vanna,  Madeleine,  qui  toutes  con- 
tiennent, avec  des  parties  admirables,  d'autres  par- 
ties notablement  inférieures  et  dont  aucune  ne  réussit 
franchement. 

Joyzelle,  qui  forme  la  transition  entre  son  premier 
théâtre  et  le  noviveau,  est  une  comédie-féerie,  du 
genre  de  Riquet  à  la  Houppe  de  Banville,  mais  où 
rôde,  au  murmure  d'une  prose  résonnante  des  plus 
beaux  vers,  je  ne  sais  quel  intolérable  ennui,  résultat 
de  fausses  et  prétentieuses  naïvetés. 

Dans  le  drame  historique  de  Monna  Vanna, 
une  situation  extrêmement  dramatique  tourne  tout 
à  coup  en  méchant  dialogue  philosophique,  qui  n'en 
finit  pas. 

Madeleine,  imitée  du  poète  allemand  Paul  Heyse, 
contient  une  superbe  scène  dramatique,  qui  ne  figure 
pas  dans  le  drame  original  et  qui  est  due  entièrement 
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à  Maeterlinck.  Mais  la  pièce  est  choquante  pour  les 
eatlioliques,  sans  peut-être,  à  vrai  dire,  être  entiè- 
rement satisfaisante  pour  les  autres. 

En  même  temps,  dans  ses  livres  philosophiques, 
Maeterlinck  commence  à  exposer  ses  idées.  «  La 
subtance  de  rûmc  ne  meurt  pas,  elle  va  se  perdre 
dans  l'universel  animisme  qui  enveloppe  le  monde, 
mais  la  personalité  meurt.  »  C'est  le  Nirvana  des 
Hindous.  «  Les  morts  continuent  à  habiter  en  nous, 
dans  nos  mémoires,  tant  que  nous  nous  souvenons 
d'eux.  Ils  ne  disparaissent  dans  le  néant  que  lorsque 
nous  les  oublions.  »  Cette  poétique  théorie  a  peut-être 
donné  naissance  à  celle,  plus  acceptable  en  somme 
(parce  que  moins  vide  et  moins  antipathique  à  nos 
croyances),  de  Léon  Daudet  dans  son  Ilérédo.  De 
cette  dernière  j'ai  fait  un  large  usage  au  cours  de  cet 
article. 

Depuis,  les  idées  de  Maeterlinck,  sur  la  vie  après 
la  mort,  semblent  s'être  modifiées  dans  le  sens  de 
celles  des  spirites. 

Le  grave  tort  de  l'écrivain  est  de  procéder,  en  ces 
matières  si  mystérieuses  et  si  impénétrables,  par  des 
affirmations  et  des  négations.  On  a  envie  de  lui 
répondre  :  Qu'en  savez- vous?  Et  par  quelle  into- 
lérable indiscrétion  prétendez-vous  nous  imposer 
vos  rêveries  comme  des  vérités?  Qui  vous  donne  le 
droit  de  nous  traiter  ainsi  comme  des  imbéciles,  nous 
qui  croyons,  avec  la  plupart  des  philosophes  du  passé, 
à  l'immortalité  de  la  personne  humaine,  iiiimortalité 
que  postule  inexorablement  la  Justice,  sans  laquelle 
aucune  société  ne  pourrait  subsister?  Il  est  toujours 
loisible  à  quelqu'un  d'essayer  de  démontrer  ce  qu'il 
croit  être  la  vérité  ;  il  ne  l'est  pas  d'affirmer  sans 
preuves,  de  vouloir  imposer,  par  l'unique  argument 
d'autorité,  des  conceptions  qu'on  sait  bien  ne  pouvoir 
être  admises  par  la  masse  des  croyants. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  livre  nous  dorme  l'impression 
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d'un  mauvais  lieu  où  l'on  s'est  four^oyé  et  où  l'on 
tient  des  propos  blessants  pour  la  conscience  et 
insultants  pour  certains  esprits.  On  l'avait  ouvert, 
ce  livre,  avec  confiance,  parce  qu'il  était  le  li\Te 
d"un  poète  de  noble  pensée.  On  avait  l'espoir  d'une 
bonne,  amicale  et  fortifiante  causerie  sur  quelques-uns 
des  plus  hauts  sujets  qui  occupent  l'humanité,  et 
on  y  reconnaît  le  jargon  d'une  vulgaire  société  de 
libre-pensée.  Il  y  a  là  un  manque  de  tact,  qui  est 
aussi  un  manque  de  goût,  dont  ne  s'est  jamais  rendu 
coupable  un  Emerson,  ni  même,  que  je  sache,  un  Ana- 
tole France. 

Anatole  France  insinue  des  doutes,  mais  ne  dog- 
matise pas.  Maeterlinck  a  l'air  de  prêcher  une 
religion  nouvelle,  de  composer  ses  livres  pour  une 
petite  secte. 

On  se  demande,  avec  un  certain  ahurissement, 
dans  quel  bizarre  vase  clos  il  a  pu  vivre,  pour  qu'il 
lui  soit  devenu  naturel  de  se  laisser  aller  ainsi.  Il 
donne  parfois  l'impression  d'un  déraciné  de  la  civili- 
sation avec  laquelle  il  a  perdu  contact,  sur  un  certain 
nombre  de  points. 

Et  cette  impression  est  d'autant  plus  pénible 
qu'elle  nous  vient  d'im  Belge,  d'un  Flamand,  d'un 
homme  originaire  d'un  petit  groupe  ethnique  où 
le  Catholicisme  et  la  Tradition  ont  le  mieux  laissé 
leur  indélébile  empreinte.  Personne  n'a  mieux  que 
lui  exprimé  la  poésie  profonde  de  sa  race  et  de  son 
pays,  et  voilà  qu'il  a  coupé  en  lui  précisément  les 
liens  vitaux  qui  le  faisaient  communiquer  avec 
l'âme  de  cette  race,  et  voUà  qu'il  s'est  amputé  de  ce 
qui  constituait  sa  force  et  son  originalité  si  spécia- 
les ! 

Belge,  il  a  voulu  être  un  grand  écrivain  français, 
sans  avoir  en  lui  cette  source  d'information  familiale 
et  nationale,  qui  s'alimente  au  sentiment  profond 
d'une  longue  histoire,  dont  chacun  tic  nous  a  l'obs- 
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cure  conscit'nce  d'être  le  représentant  momentané. 
n  s'est  trouvé  ainsi  n'être  plus,  ni  tout  à  lait  Beisc, 
ni  tout  à  l'ait  Français.  Il  a  été  l'écrivain,  le  poète, 
Je  penseur  de  cette  société  cosmopolite  des  déracinés 
de  tous  les  pays  et  qui  flotte  à  la  surface  de  l'Europe 
connue  une  brillante  écume. 

I^à  sans  doute  a  été  la  cause  qui  a  stérilisé  en  partie 
ses  dons  magnifiques  et  qui  l'a  laissé  incomplet. 
Puis  il  est  resté  d'une  école  qu'il  n'a  pu  ni  dominer, 
ni  guider.  L'école  symboliste  a  donné  plus  de  fleurs 
que  de  fruits.  Ses  promesses  ont,  en  partie,  avorté. 
Elle  cherche  toujours  sa  voie.  Ses  représentants, 
maintenant  à  cheveux  blancs,  tâtonnent  encore 
sur  le  chemin  de  la  jeunesse  et  continuent  à  débuter. 
Us  ont  vieilli  dans  l'adolescence,  éphèbes  que  guette 
la  décrépitude. 

Le  chef-d'œuvre  même  de  Maeterlinck,  cet  admi- 
rable Oiseau  Bleu,  qui  ne  mourra  pas,  est  encore 
une  suprême  œuvre  d'une  jeunesse  attardée,  où 
l'imagination  et  l'émotion  gardent  une  fraîcheur, 
une  naïveté  qui  contrastent  avec  une  philosophie 
amère,  désabusée,  extraordinairement  vieille  et  sèche, 
une  philosophie  de  néant. 


Ainsi,  sauf  dans  l'ordre  philosophique,  où  il  a  écrit, 
orthodoxie  à  part  ,  de  très  belles  pages  et  où  il  s'est 
élevé  parfois  très  haut,  Maeterlinck  n'est  pas  parvenu 
à  sortir  de  cette  espèce  d'enfance  prodigieuse  où  se 
confinèrent  ses  premières  années  littéraires.  Les 
œuvres  de  son  âge  mûr,  il  les  a  manquées  et,  quand  il 
a  voulu  se  ramasser  dans  une  œuvre  maîtresse, 
comme  V Oiseau  bleu  qu'il  a  complètement  réussie, 
il  lui  a  fallu  retourner  à  ses  premières  sources  d'ins- 
piration. 
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Il  n'a  pas  réussi  à  camper  une  seule  figure 
d'homme  ou  de  femme,  il  n'a  peint  que  des  âmes 
puériles.  Son  Pelléas  et  Mélisande,  l'œuvre  la  plus 
puissante  de  son  shakespearien  théâtre  de  marion- 
nettes, a  eu  besoin  de  la  musique  de  Claude  Debussy, 
pour  se  maintenir  sur  la  scène.  Dans  la  Mort  de  Tin- 
tagiles,  il  a  inventé  ou  plutôt  retrouvé  un  élément 
de  terreur,  d'où  est  sortie  la  fortune  du  théâtre  du 
Grand-Guignol,  qui  l'a  exploité,  mais  sans  la  grande 
poésie  qu'il  avait  su  y  mettre. 

Cette  angoisse  du  mystère  qui  nous  enveloppe, 
personne  ne  nous  en  a  fait  sentir  la  présence  avec  la 
même  intensité  que  lui.  Le  Malheur,  l'Inconnu,  la 
Mort,  la  Peur  ne  sont  plus  chez  lui  des  abstractions, 
mais  un  peuple  de  divinités  invisibles  et  méchantes 
dont  nous  devinons  le  soufiBe  autour  de  nous.  Ce 
sont  les  héros  véritables  et  grandioses  de  ces  petits 
drames  modernes  bouleversants  que  sont  Intérieur, 
les  Aveugles,  Vlntruse,  qui  resteront  peut-être  ses 
chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  plus  terribles  en  leur  genre 
que  les  tragédies  grecques  où  la  Fatalité  était  beau- 
coup plus  déterminée  et  où  l'on  savait  mieux  de  quoi 
elle  était  faite. 

Mais  le  mystère,  qui  est  l'âme  de  ces  drames, 
s'accommode  mal  d'une  mise  en  scène  trop  précise. 
C'est  pourquoi  ils  resteront  surtout  du  spectacle 
dans  un  fauteuil. 

D'où  tira-t-il  la  suggestion  de  ce  théâtre?  De 
Shakespeare  d'abord,  ou  plutôt  de  l'impression  par- 
ticulière que  le  fantastique  intime  de  Shakespeare 
lui  avait  donnée  ;  mais  il  pénétra  dans  Shakespeare 
par  Villiers  de  l'Isle-Adam,  l'auteur  ^^Axel,  d'Elen, 
de  Morgane.  Ajoutez-y  les  poèmes  d'Edgar  Poe, 
ceux  de  Baudelaire,  de  Mallarmé,  les  premiers  vers 
d'Henri  de  Régnier,  sans  parler  des  œuvres  de 
l'immédiat  précurseur  qu'il  eut,  en  Belgique,  dans 
Rodenbach,   et  vous  aurez    les  principaux   éléments 
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qui  riiil\)rinèrcnt  et  le  dirigèrent.  Sa  gloire  reste 
d'avoir  condensé,  cristallisé  toutes  ses  sensations 
éparses  et  d'en  avoir  extrait  cette  série  de  réalisations 
si  curieuses  et  si  saisissantes. 


PAUL  HERVIEU 


Sa  disparition  brusque  et  silencieuse  a  été  un  de 
ces  dénouements  logiques,  mais  en  coup  de  théâtre, 
qu'il  affectionnait.  Paul  Hervieu  est  mort  en  héros 
d'Hervieu.  Il  venait  de  dîner  en  ville  une  dernière 
fois,  n  a  quitté  la  vie  en  déposant  son  habit  de  soirée 
et  sa  cravate  blanche,  restant  jusqu'au  bout  le  dandy 
désabusé  qu'il  avait  voulu  être,  l'un  des  représentants 
les  plus  achevés  d'une  société  élégante  et  sceptique, 
sur  laquelle  la  guerre  a  brutalement  et  pour  jamais  tiré 
son  rideau  sanglant.  Lui-même  avait  certainement  com- 
pris que  c'était  fini,  irrévocablement  fini,  non  pas  de 
son  œuvre,  qui  avait  des  chances  de  lui  survivre, 
mais  de  cette  souveraineté  occulte  sur  une  époque 
aussi  loin  de  lui  désormais  que  cette  fin  du  xviii^  siècle, 
à  laquelle  il  avait  donné  un  pendant  si  curieux. 

J'ai  dit  que  Paul  Hervieu  avait  été  un  héros  d'Her- 
vieu ;  c'est  un  héros  de  Stendhal  qu'il  eût  fallu  dire. 
Stendahl  l'eût  aimé  et  admiré.  Stendhal  n'a  pu  être 
que  pour  quelques  amis  de  la  postérité  ce  que  Paul 
Hervieu  a  su  réaliser  pour  ses  contemporains,  à  force 
de  tact,  de  sentiment  de  la  mesure  et  des  bienséances 
et  par  cet  art  suprême  qu'il  p'  sséda  de  mettre  de 
la  distance  entre  lui  et  les  autres  hommes,  se  servant 
pour  cela  autant  de  sa  timidité  que  de  sa  froide  poli^ 
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tesse.  S;i  vie  fut  un  chef-d'œuvre  de  coiupositiou  cl 
d'élégante  discipline. 

Il  faut  dire  que,  s'il  y  réussit  à  ce  point,  il  y  avait 
en  lui,  pour  cela,  une  sorte  de  nécessité  physiolo- 
gique. Né  avec  une  âme  orgueilleuse  et  dominatrice 
dans  un  corps  un  peu  frêle,  avec  une  de  ces  têtes  fines 
de  jcxme  homme,  que  la  jeunesse  n'abandonne  que 
tardivement  et  comme  à  regret,  pour  céder  sans 
transition  la  place  à  la  vieillesse,  une  intelligence 
pénétrante  à  la  façon  d'une  vrille  laborieuse,  peu 
d'imagination,  quelques  dons  restreints  mais  précieux, 
un  goût  de  la  tenue  où  le  débraillé  est  presque  une 
impossibilité  physique,  plus  que  Parisien,  puisqu'il 
était  de  Neuilly  qui  est  un  Paris  dépouillé,  plus 
sérieux  et  plus  comme  il  faut,  il  se  rendit  vite  compte 
de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  pouvait  faire. 

La  plupart  des  titres  de  ses  ouvrages  sont  très 
révélateurs  de  ses  préoccupations  dominantes  :  P Ar- 
mature, les  Paroles  restent,  le  Destin  est  Maître, 
Connais-toi,  puis  le  Réveil,  le  Dédale,  la  Course  du 
Flambeau,  autant  de  mots  pleins  e!;  mystérieux, 
qui  évoquent  le  drame  d'une  âme  profonde  et  qui 
devraient,  tant  ils  sont  beaux,  empêcher  d'ouvrir 
les  livres  qu'ils  annoncent  et  qui  n'y  sauraient  plus 
rien  ajouter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Connais-toi  fut  la  règle  de  sa  vie. 
Il  s'étudia  comme  on  étudie  une  machine  pour  mieux 
utiliser  son  rendement,  voulant  savoir  ce  qui  en  lui 
pouvait  s'imposer,  sinon  plaire  à  son  temps,  et  les 
côtés  par  où  son  époque  subirait  son  ascendant. 

Le  problème  n'était  pas  pour  lui  aussi  rude  que 
pour  d'autres,  car  il  ne  venait  point  en  réformateur 
et  en  censeur  des  mœurs.  Son  ambition  était  moins 
d'être  un  chef  que  d'être  un  personnage  représentatif, 
que  de  canaliser  le  courant  du  siècle  pour  en  accroître 
sa  propre  force  et  pour  avoir  l'air  d'être  lui-même 
ce  courant. 
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Rallié  à  la  République  radicale,  il  apparut  comme 
un  modèle  vivant  de  l'aristocratie  à  laquelle  on  pou- 
vait atteindre  sous  ce  régime  et,  retournant  contre 
les  conservateurs  cette  ironie  distante  de  grand  sei- 
gneur et  d'homme  exquis,  qu'on  n'avait  coutume  de 
trouver  que  dans  les  rangs  de  l'opposition,  il  donna  au 
monde  gouvernemental,  par  sa  présence  et  son  hautain 
consentement,  l'assurance  d'un  monde  enfin  arrivé. 

E  fit  tout  cela  sans  hâte  et  sans  bruit,  sans  osten- 
tation ni  démonstrations  oratoires,  se  bornant  à  ne 
point  nier  son  adhésion  dans  les  moments  difficiles, 
à  faire  alors  l'acte  de  courage  opportun  qui  consiste 
à  serrer  une  main  inquiète,  à  rassurer  du  regard  une 
audace  révolutionnaire  hésitante,  et  cela  en  homme 
qui  dédaigne  les  acclamations  de  la  foule  et  ne  veut 
rester  qu'un  penseur  isolé  et  qu'un  homme  du  monde. 
Le  Monde  ne  lui  en  voulut  pas  ;  le  Monde  n'était 
pas  fâché  de  compter  dans  ses  rangs  un  honnête 
homme,  qui  avait  de  si  mauvaises  relations  qu'on 
pourrait  peut-être  utiliser  un  jour  et  dont  on  avait 
la  secrète  curiosité. 

n  y  gagna  de  devenir  un  grand  personnage  officiel, 
un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'État  qui  lui  conféra 
successivement  tous  les  grades  de  la  Légion  d'iîonneur. 
n  était  fait  pour  les  porter  et  les  faisait  valoir.  Sous 
leur  vanité,  dont  sa  fierté  n'était  pas  dupe,  il  voyait 
la  consécration  de  son  talent,  proclamé  officiellement 
au  sommet  de  la  hiérarchie.  Il  se  savait  grand  et 
redoutable  et,  d'autre  part,  se  sentait  au-dessus  du 
soupçon  de  l'intrigue,  ayant  plutôt  semblé  consentir 
aux  honneurs  que  les  ambitionner. 

C'était  un  homme  si  distingué,  en  même  temps  que 
si  consciencieux  et  de  si  bon  conseil,  qu'une  fois  qu'il 
avait  été  président  de  quelque  chose,  on  n'osait  plus 
le  traiter  comme  un  autre,  et  ses  présidences  d'honneur 
devenaient  des  surprésidences.  H  restait  le  chef 
suprême,  occulte   et   inamovible,   de  la   Société  des 
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Autetirs  dramatiques,  et  e'est  ainsi  que  sa  réputation 
passa  les  frontières. 

H  ne  possédait  pas  la  gloire,  mais  quelque  chose 
d'équivalent  en  rayonnement,  quelque  chose  qu'au 
fond  du  cœur  il  devait  préférer  à  la  gloire,  parce 
qu'il  ne  pouvait  se  plaire  et  se  fier  à  des  grandeurs 
où  sa  volonté  n'aurait  pas  suffi  à  le  porter. 


Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ses  débuts  dans  les  lettres. 
D  vint  à  une  époque  intermédiaire,  quand  les  stands 
romanciers,  les  Zola,  les  Daudet,  les  Maupassant 
approchaient  de  leur  déclin,  quand  les  dramaturges 
Augier  et  Dumas  fils  se  retiraient  du  théâtre,  et  à 
un  moment  où  on  commençait  à  éprouver  le  besoin 
de  rajeunir  les  genres.  Ce  besoin  ne  se  faisait  guère 
sentir  encore  que  dans  une  élite  dans  laquelle  instinc- 
tivement il  se  rangea.  Il  subit  alors  un  peu  Maupas- 
sant, le  Maupassant  mélancolique  et  inquiet  de  la 
dernière  manière,  à  travers  lequel,  sans  doute,  il 
lut  Edgar  Poë,  et  s'essaya  d'abord  sur  des  thèmes  de 
psychologie  exceptionnelle  et  morbide,  en  un  style 
qui  se  surveillait,  louchant  à  la  fois  vers  le  classi- 
cisme du  xviTi«  siècle  et  vers  l'hermétisme  de  Mal- 
larmé. 

Cependant  le  roman  mondain  reprenait  un  prodi- 
gieux essor  avec  Paul  Bourget.  Ce  fut  sans  doute  ce 
qui  décida  de  l'orientation  de  Paul  Hervieu,  sur  qui 
le  cynisme  bruyant  et  les  déclamations  outrancières 
de  son  camarade  Octave  Mirbeau  ne  furent  pas 
sans  exercer  quelque  influence.  Il  n'osa  pas,  devant 
ce  censeur  terrible,  se  laisser  séduire,  comme  Bourget, 
aux  grâces  mondaines,  ni  prêter,  comme  lui,  à  de 
jolis  visages  joliment  parés  des  âmes  délicieusement 
troublées  et  charm.antes.  Paris  commençait  à  s'emplir 
d'énigmatiques  messieurs  et  de  jeunes  hommes  au 
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monocle  féroce,  sans  l'approbation  desquels  on  hési- 
tait à  écrire  ce  qui  vous  eût  semblé  bon.  La  Terreur 
symboliste  se  préparait  ;  le  Comité  de  Salut  public  se 
constituait.  H  fallait  être  littéraire,  c'est-à-dire  qu'il 
fallait  se  hérisser  d'intentions  avant  de  mettre  sa 
plume  dans  l'encrier  et  maquiller  un  peu  la  Nature 
pour  la  rendre  acceptable  à  des  connaisseurs  dégoûtés. 
Choderlos  de  Laclos  était  revenu  à  la  mode.  Paul 
Her\'ieu  rêva  d'être  le  Choderlos  de  Laclos  de  notre 
société,  entamée  par  le  cosmopolitisme,  désemparée 
et  dont  le  vernis  de  politesse  craquait  sous  la  bruta- 
lité interne.  Et  sans  doute  il  exagérait  ;  mais,  en  mettant 
en  action  ce  qui  n'était  encore  que  des  désirs  et  des 
tendances,  devinés  au  fond  des  cœurs,  et  qui  n'au- 
raient peut-être  jamais  osé  en  sortir,  il  habituait 
à  les  voir  à  la  lumière,  U  faisait  croire  à  leur  réalité, 
à  leur  naturel,  à  leur  fréquence,  et,  par  un  phénomène 
de  suggestion,  il  enhardissait  le  monde  à  ressembler 
au  portrait  imaginaire  et  cruel  qu'il  en  traçait. 

Ainsi,  sans  le  vouloir,  en  croyant  seulement  être 
un  philosophe  et  un  moraliste  implacable,  il  aidait 
à  créer  l'état  de  conscience  qu'il  stigmatisait  par 
avance. 

Peut-être  y  a-t-il  à  cela  une  sorte  de  fatalité  ; 
peut-être  les  écrivains  de  ce  genre  ont-Us  une  fonction 
providentielle  de  salubrité  qui  est  d'accélérer  les 
décadences,  de  hâter  la  maturation  de  leurs  germes 
pour  que  l'erreur  donne  plus  vite  ses  horribles 
fleurs,  se  dénonce  elle-même  et  suscite  la  crise  où 
elle  périra. 

Paul  Hervieu  écrivit  dans  cet  esprit  deux  romans  : 
Peints  par  eux-mêmes  et  V Armature.  Le  succès  en 
fut  considéra"' 'le,  et  cela  en  dépit  de  leur  amertur^e, 
en  dépit  aussi  d'un  style  volontairement  difficile, 
qui  cherchait  à  supric'er  à  l'éclat  par  je  ne  sais  quoi  de 
sourd,  de  détourné,  d'emban'assé,  où  se  solennisait  une 
pensée  dxire,  précise  et  causante.  Ces  livres  plurent 
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au  grand  public,  parce  qu'on  l'intéresse  toujours 
avec  des  histoires  qu'il  suppose  aristocratiques.  11 
lui  semble  que  c'est  dans  les  salons  seulement  qu'on 
peut  avoir  le  moyen  de  vivre  une  vie  totale  et  roma- 
nesque, et,  si  on  les  lui  peint  sous  de  noires  couleurs, 
le  public  est  encore  flatté  d'y  retrouver  la  justifi- 
cation de  ces  histoires  de  brigands,  si  injustement 
décriées,  où  il  se  défendait  mal  de  «coûter  du  plaisir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  romans  étaient  des 
livres  solides  et  forts  qui,  malgré  leur  vogue  singulière 
et  presque  inattendue,  avaient  dans  leur  allure  quelque 
chose  de  déjà  classique. 

H  est  fort  probable  que,  si  l'auteur  abandonna  ce 
genre,  c'est  qu'il  estimait  y  avoir  dit  l'essentiel  de 
ce  qu'il  avait  à  dire.  C'est  une  grande  marque  de 
conscience  artistique  que  de  ne  pas  vouloir  se  répéter. 
Hervieu  ne  se  sentait  qu'un  romancier  d'occasion 
plutôt  que  de  tempérament,  qu'un  de  ces  grands 
amateurs,  à  qui  l'on  doit  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  les  plus  incontestés  de  la  littérature. 

Je  ne  puis  cacher  le  faible  que  j'ai  pour  ces  êtres 
fiers  qui,  aimant  passionnément  les  lettres,  éprouvent 
une  certaine  pudeur  à  en  vivre  comme  d'im  autre 
misérable  métier  et  ne  leur  voudraient  devoir  que  des 
bonnes  fortunes,  sans  être  obligés  de  reconnaître 
des  égaux  dans  cette  plèbe  encombrante,  vaniteuse 
et  souvent  ridicule  des  professionnels  de  la  plume. 

Ce  fut  une  des  raisons  sans  doute,  pour  lesquelles 
il  se  tourna  vers  le  théâtre.  H  semble  qu'au  théâtre 
on  soit  moins  homme  de  lettres.  L'argent  qu'on  y 
gagne  ressemble  à  des  dividendes  sur  une  opération 
heureuse,  à  laquelle  on  a  eu  la  fantaisie  de  participer. 

De  plus,  il  savait  qu'il  irait  à  cette  Comédie-Fran- 
çaise, où  il  lui  était  loisible  d'imaginer  qu'il  retrou- 
verait quelque  chose  de  la  vieille  France.  La  Comédie- 
Française  diffère  moins  qu'on  ne  le  croit  de  ce  qu'elle 
était   au    xvm"   siècle»    Les  intrigues  y    persistent. 
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comme  au  temps  de  la  cour.  On  y  côtoie  les  héros 
du  Roman  Comique  et  du  Capitaine  Fracasse  aussi 
bien  que  les  ombres  spirituelles  des  maréchaux  de 
Saxe  et  de  Richelieu.  Adrienne  Lecouvreur  y  donne 
toujours  la  réplique  à  la  Clairon. 

Paul  Hervieu  fut  invité  par  M.  Claretie  à  travailler 
pour  la  Comédie-Française,  dont  il  rêvait  de  faire 
la  Maison  des  auteurs  à  la  mode.  Cet  homme  aimable, 
ce  bourgeois  si  correct,  se  souvenait  avec  tendresse 
de  l'insurgé  qu'il  avait  pensé  être  et,  jusqu'à  la  fin 
de  son  consulat,  le  plus  long  sans  doute  que  la  Comédie 
ait  connu,  on  devinait  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'inquiet, 
comme  s'il  se  fût  demandé  si  c'était  bien  sérieux  qu'il 
fût  devenu  un  si  grand  personnage,  après  en  avoir 
été  un  si  modeste  ;  qu'il  eût  une  surintendance 
pareille,  après  y  avoir  été  porté  par  xine  révolution, 
dont  l'incroyable  réussite  devait  tenir  à  ses  yeux  du 
rêve,  puisqu'il  y  avait  participé. 

Aussi  M.  Claretie  se  demandait-il,  en  conscience 
quel  était  son  rôle  vis-à-vis  de  l'antique  institution 
qu'il  était  chargé  de  gérer,  ce  qui  valait  le  mieux  à 
la  République  et  au  monde  moderne.  Cruelle  énigme  ! 
qu'il  résolut  empiriquement,  bien  que  ses  goûts 
littéraires  l'inclinassent  plutôt  à  confondre  dans  le 
même  panier  le  fini  et  l'à-peu-près,  l'œuvre  d'art 
et  sa  concurrente,  la  grande  camelote.  Du  reste, 
romancier  cursif  et  adroit  à  s'assimiler,  ayant  connu 
le  succès  à  l'égal  des  plus  grands,  il  n'avait  guère  eu 
le  temps,  laborieux  comme  il  l'était,  de  s'intéresser 
à  la  poésie.  Sur  ce  chapitre,  il  s'en  tenait  à  Hugo, 
et,  pour  les  autres,  à  ce  que  disait  la  presse. 

Néanmoins,  en  s'adressant  à  Hervieu,  à  Henri 
Lavedan,  à  Maurice  Doimay,  pour  remplacer  les 
Augier  et  les  Dumas  disparus,  il  prouva  qu'il  n'avait 
pas  trop  mal  vu. 

De  ces  trois  grands  auteurs,  le  plus  homme  de  théâtre 
était   certainement   Henri   Lavedan.   Nul   n'avait   le 
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génie  plus  inventil",  plus  avisé,  plus  souple,  plus 
prompt  à  se  retourner,  plus  hardi,  ni  surtout  mieux 
armé.  Lavedan  chassait  de  race.  Fils  d'un  ancien 
préfet  de  l'Ordre  Moral,  qui  avait  brillé  au  Figaro 
avant  de  diriger  le  Correapond  til,  il  avait  été  élevé 
à  l'aris,  au  cœur  même  de  la  société  dirigeante,  au 
moment  précis  où  le  gouvernement  changeait  de 
mains  ;  il  avait  assisté,  narquois  ou  attendri,  à  la 
transmission  des  pouvoirs  ;  il  possédait  la  clef  d'une 
foule  d'énigmes  psychologiques  ;  il  savait  ce  qui  se 
cachait  sous  les  phrases  ou  les  formules  sonores  ; 
enfin  il  avait  reçu  la  forte,  la  vraie  éducation  catho- 
lique et  classique,  qui  jette  une  telle  clarté  sur  l'âme 
française  que,  sans  elle,  on  ne  connaît  jamais  entière- 
ment ;  il  avait  iout  ce  qu'il  fallait  pour  n'être  dupe 
de  rien,  en  restant  indulgent  à  tout.  Dramaturge 
dans  rame,  intéressé  à  tous  les  faits  de  l'histoire 
contemporaine,  il  ne  risquait  pas  de  se  trouver  jamais 
à  court  de  sujets,  ni  d'idées,  ni  d'émotions. 

Quant  à  Maurice  Donnay,  c'était  surtout  un  poète, 
de  fantaisie  gracieuse  et  changeante,  où  s'étaient 
fixés  quelques  rayons  de  lune,  mais  qui  a  peut-être 
laissé  de  ses  plumes  de  cygne  un  peu  partout  où  il 
a  passé,  au  Chat  Noir,  au  théâtre.  Le  succès  lui  a 
fait  violence  ;  c'est  un  indécis,  qui  a  dû  se  décider 
trop  vite.  Il  a  fait  partout  de  jolies,  d"adorables  choses, 
mais  était-ce  tout  à  fait  celles  qu'il  avait  rêvées  et 
qu'il  aurait  pu  écrire? 

Au  contraire  de  celle  de  Maurice  Donnay,  jamais 
œuvre  ne  porta,  autant  que  celle  d'Hervieu,  la  marque 
d'une  méditation  intense  et  concentrée,  ni  n'affecta 
un  dessm  plus  sobre  et  plus  rigide.  Classique,  certes, 
mais  d'un  classicisme  légèrement  hétérodoxe  et 
qui  a  quelque  chose  de  protestant  et  de  puritain, 
il  entreprit  de  réaliser  une  forme  de  tragédie  aussi 
dépouillée  de  ce  qui  en  est  l'essence  que  le  calvinisme 
peut  rêtre  de  l'âme  du  catholicisme. 
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La  conception  n'en  est  pas  sans  noblesse  ;  mais 
l'atmosphère  de  poésie  et  de  mystère  y  est  trop  raréfiée. 
Ibsen,  dont  Paul  Hervieu  eut  sûrement  la  préoc- 
cupation, avait  mieux  réussi.  Dans  quelques-unes  de 
ses  pièces,  telle,  par  exemple,  Solness  le  constructeur, 
il  avait  appelé  le  mystère  à  son  aide,  par  un  procédé 
extrêmement  personnel  et  ingénieux  qui  pouvait 
paraitre  même  antithéâtral,  en  laissant  jusqu'au 
bout  de  l'inexpliqué.  Ses  personnages  se  meuvent 
comme  des  somnambules  dans  un  double  plan  moral. 
Chaque  mouvement  de  leur  cœur  se  répercute  en 
une  angoisse  de  leur  esprit,  sans  qu'on  puisse  saisir 
complètement  le  mécanisme  qui  produit  des  effets 
si  distincts,  bien  qu'ils  aient  chacun  leur  logique. 
De  simples  idées  métaphysiques,  concrétées  maladi- 
vement en  symboles,  rôdent  autour  du  drame  comme 
des  forces  obscures  et  méchantes  que  leur  hantise 
transforme  en  des  sortes  de  divinités.  C'est  un  art 
aussi  particulier  et  aussi  troublant,  dans  ses  combi- 
naisons presque  purement  techniques,  que  celui 
d'Edgard  Poë. 

Paul  Hervieu  n'osa  pas  s'aventurer  jusque-là, 
mais  il  en  essaya  quelque  chose.  Ses  beaux  titres, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  invitent  à  chercher  dans  ses 
pièces,  au  delà  du  sujet  traité,  un  sens  ésotérique 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  on  a  peine 
à  y  découvrir.  De  même,  il  se  créa  un  style  voilé 
et  obscur,  mais  ses  drames  étaient  si  nerveux  et  si 
clairs  qu'on  ne  s'arrêtait  pas  aux  difficultés  de  la 
forme,  qu'on  entendait  très  bien  et  du  premier  coup 
ce  qu'U  faisait  tant  d'embarras  et  de  façons  à  dire. 
Or,  ce  qu'il  disait  ainsi  ne  dépassait  pas  beaucoup 
ce  que  Dumas  fils  avait  dit  avant  lui.  Il  s'agissait 
toujours  de  cette  vieille  question  de  l'adultère  et  de 
l'incompatibilité  des  passions  et  des  lois.  Sous  la 
correction  louable  de  la  forme,  on  sentait  l'anarchiste 
gentilhomme,  qui  regarde  la  vie  avec  des  yeux  de  céli- 
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bataire  et  de  braconnier  et  à  qui  toute  contrainte  est 
antipathique. 

Une  fois  pourtant,  il  s'éleva  jusqu'à  un  plus  vaste 
et  douloureux  problème,  dans  cette  Course  au  Flam- 
beau, d'une  mélancolie  si  forte  et  si  générale  qu'elle 
est,  dans  sa  nudité  et  sa  sécheresse,  une  sorte  de 
sombre  et  stoïque  i^ocme  à  la  Vigny. 

Et  cela  sulfira  pour  honorer  sa  pensée  de  noblesse 
et  pour  assurer  sa  survie.  La  Course  du  Flambeau  a 
fait  faire  un  pas  à  la  dramaturgie  française.  Le  théâ- 
tre de  M.  François  de  Curel  en  procède  en  partie. 

José-Maria  de  Heredia  disait  de  Racine  :  «  C'est 
un  homme  qui  poussa  le  goût  jusqu'au  génie.  »  La 
définition  est  sans  doute  insuffisante  en  ce  qui  concerne 
Hacine  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  de  dire  de  Paul 
Hervieu  qu'il  poussa  la  distinction  et  la  noblesse 
d'esprit  jusqu'au  plus  haut  talent. 

H  a  fait,  en  toute  droiture,  ce  qu'il  a  cru  devoir 
faire.  L'histoire  lui  rendra  la  même  justice  qu'à 
son  époque  intelligente  et  tourmentée,  à  laquelle 
il  n'avait  plus  de  raison  de  survivre. 


ALFRED  CAPUS 


Sa  mort  a  surpris  tout  le  monde.  II  portait  si 
jeune  !  Certes,  sa  carrière  d'auteur  dramatique  était 
à  peu  près  terminée  ;  mais  il  avait  tout  le  temps  de 
se  retourner  et  de  traduire  en  de  nombreux  ouvrages 
de  toutes  sortes  son  expérience  des  hommes  et  des 
choses. 

Il  a  donné  à  son  dernier  livre  le  titre  de  Scènes  de  la 
vie  difficile  !  C'était  un  retour  sur  son  passé.  La  vie 
lui  avait  été  plus  difficile  qu'à  d'autres  qui  ne  le 
valaient  pas.  Et  les  années  avaient  dû  lui  paraître 
d'autant  plus  longues  qu'U  avait  débuté  de  bonne 
heure  dans  le  journalisme,  à  vingt  ou  vingt  et  un  ans, 
et  qu'il  lui  avait  fallu  attendre  jusqu'à  trente-six  ans 
et  peut-être  jusqu'à  quarante-trois  ans  son  premier 
grand  succès  dramatique  II  avait  pendant  ce  temps 
écrit  quelques  bons  livres,  mais  qui  n'étaient  pas 
allés  jusqu'au  grand  public  et  qui  n'intéressaient 
que  des  cercles  restreints,  d'autant  plus  restreints 
que  c'étaient  des  romans  de  journaliste  et  qui  étaient 
incapables  d'enfié%Ter  les  jeunes  écoles.  Comme  jour- 
naliste littéraire,  il  n'occupait  que  des  rubriques  de 
second  plan,  et  le  plus  souvent  sous  des  pseudonymes. 
Cela  aidait  à  lire  les  journaux  où  il  écrivait,  mais 
c'était  presque  de  l'anonymat.  On  se  disait  :  t  Comme 
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les  journaux  ont  de  l'esprit  maintenant  !  «  Mais  per- 
sonne ne  songeait  à  lui  en  attribuer  le  mérite.  Et  même 
ce  nom  de  C'apus  avait  encore  l'air  d'un  pseudo- 
nyme. 

Le  sueeès  obtenu,  personne  n'en  mesura  la  valeur 
réelle.  Capus  ne  semblait  pouvoir  sortir  des  Variétés 
et  des  Nouveautés,  et  passait  pour  un  faiseur  de  vau- 
devilles. Entré  enfin  à  la  Comédie-Française  avec 
Notre  Jeunesse,  son  renom  d'auteur  superficiel  l'y 
suivit.  Il  ne  reçut  de  la  Maison  qu'une  demi-consécra- 
tion ;  il  ne  fut  pas  reconnu  connue  un  grand  fournis- 
seur. Il  ne  frapjja  pas  le  grand  coup.  Il  ne  donna  pas 
au  public  l'impression  qu'il  avait  traité  le  grand 
sujet.  Il  plut,  il  n'étonna  pas.  Il  fut  rejeté  sur  le  Boule- 
vard. Là  semblait  être  son  domaine.  C'était  injuste 
souverainement,  car  Notre  Jeunesse  valait  mieux  que 
tant  d'autres  œuvres  plus  prétentieuses  et  plus  célèbres. 
n  retourna  aussi  au  journalisme.  Ce  fut  là  peut-être 
qu'en  ses  chroniques  hebdomadaires  du  Figaro,  U 
se  révéla  aux  lettrés  pour  ce  qu'il  était  :  un  grand  iro- 
niste doublé  d'un  penseur  et  d'un  parfait  écrivain. 
On  se  mit  à  lire  ses  pièces,  et  on  s'aperçut  enfin  de  tout 
ce  qu'elles  contenaient  de  substance  et  de  moelle. 
Quelques-uns,  dont  je  fus,  commencèrent  à  se  dire  : 
(  Eh  !  Eh  !  Comme  ce  style  rend  un  son  plein  !  On 
dirait  parfois  du  Rivarol,  et  du  meilleur.  Ne  nous 
trouverions-nous  pas,  par  hasard,  en  face  d'un 
maître?  Ce  prétendu  amuseur  ne  serait-il  pas  l'un  des 
premiers  entre  nos  auteurs  dramatiques?  Celui  dont 
la  langue  d'un  si  beau  métal  lui  donnera  les  plus 
grandes  chances  de  survie?  En  vérité,  on  le  croirait 
un  classique  !  » 

Cette  impression  de  classique,  je  l'ai  eue,  très  nette 
et  très  forte,  à  ime  représentation  des  Deux  Écoles, 
que  la  Comédie-Française  donnait  à  Anvers.  Le  temps 
avait  passé  sur  rœu\Te  et  l'avait  pjatinée.  Tout  y  était 
devenu  juste,  mesuré,  sans  cesser  d'être  plaisant.  Cela 
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avait  un  caractère  d'humanité  générale  et  d'univer- 
salité où  se  reconnaissent  les  classiques,  et  cela  n'avait 
plus  de  date. 

Évidemment  ce  n'était  pas  du  Molière,  ce  n'était 
même  pas  du  Beaumarchais.  Il  y  manquait  la  puis- 
sance. Les  figures  n'y  étaient  pas  découpées  dans  le 
bronze.  Capus  n'était  pas  assez  poète,  n'avait  pas 
assez  d'imagination  pour  arriver  à  ce  relief  et  pour 
tailler  en  plein  rêve  quelqu'une  de  ces  figures  hahu- 
cinantes  de  grands  évadés  du  génie,  de  damnés  du 
comique.  Mais  sa  langue,  sa  pensée  étaient  dignes  des 
meilleures  époques. 

Dans  l'article  que  lui  a  consacré  M.  des  Granges 
en  1917,  il  est  noté  que  Capus  s'est  inspiré,  pour 
son  théâtre,  de  la  formule  de  son  temps.  Il  a  imité 
Labiche,  Gandillot,  Feydeau,  Lavedan,  Donnay.  C'est 
très  exact.  Capus  voulait  arriver  et  arriver  vite  ; 
il  voulait  arriver  avec  la  bande,  en  profitant  de  la 
trouée  faite.  C'est  probablement  ce  qui  l'a  retardé, 
ce  qui  lui  a  donné  cette  figure  de  surnuméraire  qu'il 
a  gardée  longtemps.  Hervieu  affichait  alors  la  préten- 
tion de  faire  de  la  tragédie  bourgeoise.  Lavedan  se 
renouvelait  par  ses  hardiesses,  en  reprenant  les  grands 
tj^pes  de  notre  ancien  théâtre  et  en  les  adaptant  à 
notre  époque.  Brieux  se  spécialisait  dans  les  pro- 
blèmes sociaux.  L'ombre  héraldique  du  Chat  Noir 
stylisait  d'avance  l'effort  de  Donnay.  Curel  s'impo- 
sait par  l'envergure  de  son  coup  d'aUe. 

Capus,  pour  aller  plus  vite,  se  contentait  de  faire 
du  théâtre  et  sans  façon  chaussait  les  pantoufles  de 
Gandillot,  comptant,  pour  se  distinguer,  sur  la 
qualité  de  son  observation  et  de  son  style  et  sur  sa 
verve  naturelle.  Pour  son  style,  il  tombait  mal,  à  un 
moment  où  l'on  ne  passait  pour  en  avoir  que  si  l'on 
sortait  de  la  simplicité,  que  si  l'on  y  laissait  voir 
des  intentions  bizarres  et  ces  marbrures  de  la  déca- 
dence  dont   avait   parlé  Baudelaire.   Or  nul   n'était 
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luoius  baudelairien  que  Capus.  Nul  ne  se  préoccupiiiL 
moins  d'écriture  rare  que  lui.  Écrire,  pour  lui,  cela 
consistait,  —  et  c'est  la  bonne  manière,  ~  à  émettre 
ses  idées  dans  toute  leur  vivacité  et  leur  élasticité, 
et  non  à  les  habiller  d'oripeaux  de  carnaval.  Écrire 
ne  comportait  pour  lui  qu'une  seule  opération  :  penser 
selon  son  tour  d'esprit  et  dans  le  mouvement  de  la 
pièce  ;  penser  avec  intensité,  nerveusement  et  mali- 
cieusement, en  raccourci,  penser  en  s'airmsant  ; 
penser  sous  pression,  penser  comme  on  parle  à  table, 
quand  on  est  en  verve,  qu'on  veut  plaire  et  qu'on 
sent  qu'on  y  réussit.  Être  soi-même  toute  la  tablée  et 
tous  les  convives,  quand  les  mots  drôles,  quand  les 
traits  partent  de  tous  les  côtés  ;  organiser  en  soi  la 
sarabande,  avec  des  êtres  d'abord  imaginaires, 
mais  qui  peu  à  peu  deviennent  réels,  vivent,  rient, 
crient,  chantent,  s'interpellent  et  qui,  par  le  fait  qu'ils 
vivent  maintenant,  vous  échappent  eb  vous  sur- 
prennent par  des  sentiments  qui,  d'abord,  n'étaient 
pas  dans  le  i^rogramme,  par  des  mots  brillants  comme 
des  éclairs,  et  grâce  auxquels  on  entrevoit  des  pro- 
fondeurs humaines  insoupçonnées. 

La  veine  !  il  y  croyait,  il  était  bien  obligé  d'y  croire, 
puisqu'au  fond  elle  lui  avait  toujours  manqué,  puisque 
des  gens  qui  lui  étaient  inférieurs  réus-  issaient  inso- 
lemment, puisque  tout  cela  n'avait  pas  de  bon  sens, 
puisque  l'intelligence,  le  calcul,  les  préparations  les 
plus  habiles  échouaient  et  qu'au  contraire  les  plus 
maladroits  mettaient  dans  le  mille.  H  y  avait  une 
chose  certaine,  c'est  que  son  heure,  à  lui  aussi,  vien- 
drait quand  il  s'y  attendrait  le  moins.  Elle  viendrait, 
il  le  savait,  parce  qu'elle  ne  se  refuse  jamais  tout  à 
fait  à  l'homme  supérieur  et  qu'il  en  était  un  ;  parce 
qu'elle  arrive  toujours  à  qui  la  mérite  et  sait  l'attendre  ; 
parce  qu'autrement  ce  serait  trop  absurde  et  qu'il  y 
avait  tout  de  même  un  ordre  dans  l'univers...  Ne  pas 
y  croire,  c'était  blasphémer... 


LES    MAITRES    DU   THÉÂTRE  133 

Du  reste,  qui  dit  la  veine  ne  dit  pas  le  hasard,  mais 
un  certain  arrangement  mystérieux  du  sort,  qui  en 
fait  sortir  les  chances  en  série,  comme  au  jeu  de  la 
roulette  ou  du  baecara.  Capus  était  superstitieux  sur 
ce  point;  mais  est-ce  bien  ime  superstition  de  penser 
qu'il  y  a  une  règle  dans  le  désordre  apparent  du 
hasard  et  de  chercher  à  la  surprendre  et  à  la  saisir? 

Je  crois  qu'il  fréquenta  longtemps  les  tripots  et  les 
salles  de  jeu,  non  en  joueur,  mais  en  homme  qui  vient 
interroger  le  destin,  qui  vient  l'étudier  dans  le  repaire 
où  son  action  apparaît  seule  et  fonctionne  presque 
mécaniquement,  où  l'on  peut  observer  ses  coups,  ses 
procédés  et  presque  sa  psychologie,  les  soumettre 
à  une  analyse  serrée  et  essayer  sur  lui  du  calcul  des 
probabilités.  H  venait  là  sûrement  en  philosophe  et 
en  mathématicien  qu'il  était,  mais  avec  le  secret 
espoir  aussi  de  capter  ses  faveurs  et  de  dompter  ses 
caprices. 

Dans  ces  milieux,  il  rencontra  beaucoup  de  décavés, 
d'intelligences  et  de  volontés  ruinées,  de  fantoches 
tragiques  ou  ahurissants,  mais  aussi  quelques  hommes 
du  destin,  un  Clemenceau  notamment.  Et  lorsque 
Capus  disait  :  «  Tout  arrive  »  et  «  tout  s'arrange  », 
il  exprimait  ainsi  sa  conception  «  providentielle  » 
du  monde  et  sa  foi  indomptable  en  son  propre  avenir. 

Mais  l'avenir  que  Capus  cherchait,  il  ne  le  cherchait 
pas  en  dehors  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait  et  pour  laquelle  il  se  sentait  fait.  Il  était  cette 
société  elle-même.  Il  y  reconnaissait  sa  propre  image 
multipliée,  éparse.  Il  savait  que  tel  était  son  domaine 
et  son  champ  d'action,  et  qu'à  aucune  autre  époque  il 
n'eût  trouvé  l'occasion  d'être  plus  lui-même.  Il  y 
évoluait  comme  un  poisson  dans  l'eau. 

Ce  monde  allait  de  la  rue  Montmartre  à  l'Opéra.  La 
rue  Drouot,  avec  le  Gaulois  et  le  Figaro,  en  était  le 
centre  ;  le  théâtre  des  Variétés  le  bornait  à  l'est,  le 
Vaudeville  à  l'ouest,  avec  le  Café   Américain   et  le 
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Napolitain,  et  dans  l'intervalle  quelques  tripots,  où 
on  passait  iine  heure  de  temps  en  temps.  Son  royaume, 
c'était  donc  le  Boulevard,  un  Boulevard  intellectuelle- 
ment très  supérieur  à  celui  de  ce  pauvre  Aurélien 
Sclioll,  si  démodé  ;  le  Boulevard,  avec  ses  annexes  de 
la  rue  Montmartre,  —  où  le  parti  socialiste  se  consti- 
tuait au  Coq  d'Or  et  au  Café  Fouillard, — -et  de  la  rue 
Richelieu,  au  bout  de  laquelle  se  dressait,  comme  en 
rêve,  la  lointaine  Comédie-Française. 

Capus  ne  venait  pas  des  milieux  littéraires  propre- 
ment dits.  Il  n'avait  fréquenté,  ni  chez  Leconte  de 
Lisle,  ni  chez  Heredia,  ni  chez  Mallarmé,  ni  chez 
Coppée,  ni  chez  Daudet  ;  il  n'était  pas  du  Chat  Noir, 
ni  du  groupe  de  Médan.  C'est  dire  que  tout  le  mouve- 
ment littéraire  s'était  fait  en  dehors  de  lui  et  qu'il 
lui  était  étranger.  Cela  explique  beaucoup  de  choses,  ei 
notamment  qu'on  ait  mis  tant  de  temps  à  le  recon- 
naître pour  un  lettré  supérieur,  car  les  réputations  se 
font  dans  les  groupes  et  s'y  estampillent. 

Il  venait  des  grands  journaux.  Sa  réputation 
s'était  constituée  sur  le  Boulevard,  où  il  était  chez 
lui,  où  il  se  mouvait  avec  aisance  et  qu'il  observait 
du  haut  de  son  monocle.  H  était  au  centre  de  la  Répu- 
blique des  camarades,  de  cette  tourbe  d'aventuriers, 
de  faiseurs,  de  politiciens,  de  gens  d'affaires  et  de  gens 
d'esprit,  de  ce  monde  d'effarants  déclassés,  de  ratés 
arrivés,  où  se  faisaient  et  se  défaisaient  d'extrava- 
gantes fortunes. 

C'était  la  deuxième  équipe  des  dirigeants  de  la 
République  qui  se  constituait  et,  en  sa  faveur,  toutes 
les  lois  qui  président  à  l'avancement  social  semblaient 
suspendues.  La  littérature  ne  s'y  était  pas  encore 
mise,  comme  les  vers  se  mettent  aux  choses  avariées, 
pour  achever  deles  corrompre  et  de  les  faisander.  Ces 
audacieux  gardaient  encore  de  l'ingénuité.  Ils  igno- 
raient les  perversités  élégantes  et  se  contentaient 
d'avoir  de  l'esprit  ;  ils  ne  prétendaient  pas  aux  états 
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d'âme  exceptionnels.  Le  théâtre  de  Bataille  ne  les 
y  avait  pas  encore  initiés.  C'était  l'âge  d'or. 

Qu'ils  fussent  dans  la  déveine  ou  qu'une  extrava- 
gante fortune  les  poussât,  ils  étaient  les  premiers 
à  en  rire.  Ils  étaient  compatissants  et  serviables,  ils 
avaient  le  louis  facile  et  fraternel  et  s'asseyaient  sans 
embarras  sur  les  principes. 

La  vie  était  alors  si  aisée  !  Elle  semblait  un  roman 
perpétuel  et  plein  des  imprévus  les  plus  cocasses, 
faite  exprès  pour  fournir  de  la  matière  aux  humoristes 
et  pour  se  prêter  à  l'ironie  légère.  Elle  était  faite  à 
souhait  pour  un  philosophe  indulgent  et  pénétrant 
comme  Capus. 

Cette  société,  Capus  l'a  bien  aimée.  Elle  était  l'épa- 
nouissement de  son  âme  satirique  et  sans  amertmne, 
elle  le  dUatait.  La  réussite  des  uns,  la  chute  des  autres, 
tout  avait  l'air  d'une  bonne  blague,  tant  cela  tenait 
à  un  hasard  facétieux,  tant  cela,  au  fond,  avait  peu 
d'importance,  tant  cela  était  selon  Capus. 

On  eût  dit  que  la  vie  avait  adopté  le  rythme  de  sa 
fantaisie.  Et  peut-être  était-ce  bien  cela?  Ces  gens, 
avec  qui  il  soupait,  qui  vivaient  de  son  esprit,  à  qui  il 
expliquait  le  sens  de  leurs  actes  en  des  formules 
sais'ssantes,  en  arrivaient  certainement  à  être  des 
pantins  dont  il  remuait  les  ficelles,  et  qui  ne  pen- 
saient plus,  ne  se  dirigeaient  plus  que  d'après  les 
conseils  bouffons  qu'il  leur  avait  insinués. 

D'autres  hommes  d'esprit  s'en  mêlèrent.  Une 
immense  joie  courait  le  Paris  intellectuel  d'alors,  où 
se  colportaient  les  folles  anecdotes  et  les  bons  mots, 
devenus  anonymes.  La  vie  emboîtait  le  pas  aux 
théâtres  des  Variétés,  des  Nouveautés,  du  Palais- 
Royal.  C'était  délicieux,  pas  très  méchant,  et  au  fond 
la  morale  en  sortait  presque  indemne. 

Capus  écrivait  là-dessus  des  comédies  étourdissantes, 
mais  nullement  sensuelles,  dont  la  gaîté  était  saine 
et  qui  ne  respiraient  pas  le  goût  du  vice.  Tout  son  art 
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coniiquc  consistait  à  fttrinulcr  des  (Icfinitiuns,  à 
dégager  la  logique  des  actes  et  des  attitudes,  à  les 
enchaîner,  à  les  nouer,  à  en  faire  jaillir  l'irrésistible 
drôlerie. 

Rien  de  Labiche  cependant  dans  cet  art,  à  l'excep- 
tion de  quelques  procédés,  dont  il  relevait  l'emploi 
par  l'usage  élégant  et  judicieux  (ju'il  en  faisait. 

En  somme,  quand  il  travaillait  pour  les  Variétés, 
ce  qu'il  y  donnait  n'était  pas  indigne  de  la  Comédie- 
Française.  Du  reste,  la  Veine,  qui  fut  un  grand 
succès,  avait  été  d'abord  reçue  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Et  les  Variétés  avaient  alors  une  troupe  qui 
rivalisait  de  distinction  et  de  talent  avec  les  plus 
remarquables  acteurs  de  la  rue  Richelieu.  Or  la 
qualité  d'une  troupe  indique  toujours  un  jjcu  la 
qualité  des  œuvres  qu'elle  interprète. 

En  réalité,  les  œuvres  de  Capus,  qui  ne  se  soute- 
naient que  par  leur  verve  et  leur  force  profonde, 
sans  rien  devoir  de  leur  succès  au  scandale,  étaient 
d'excellentes,  de  hautes  comédies,  d'où  l'on  pourra 
extraire  toute  une  anthologie  de  pensées,  d'observa- 
tions vives  et  profondes,  qui  méritent  de  durer  à 
côté  des  plus  fameux  recueils  des  moralistes  classiques. 

De  plus,  comme  le  dit  Paul  Bourget,  quand  les 
historiens  futurs  voudront  se  rendre  compte  de  ce 
que  fut  notre  société  républicaine,  de  1895  à  1910,  ils 
en  retrouveront  l'image  vivante  et  fidèle  dans  le 
théâtre  de  Capus. 

La  forme  extérieure  de  ce  théâtre  est  évidemment 
toute  moderne,  mais  l'esprit  et  la  langue  en  sont 
profondément  classiques,  non  que  Capus  ait  songé 
à  pasticher  le  style  du  xviii"  siècle,  mais  la 
pensée  en  était  si  conforme  à  ce  qu'il  y  a  de  permanent 
dans  l'esprit  français  et  la  manière  de  l'exprimer  si 
vigoureuse  et  si  nette  que  cela  rend  le  son  classique. 

H  a  écrit  en  grand  prosateur.  Il  n'était  pas  poète  et  il 
a  eu  le  bon  goût  de  le  sentir  et  de  rester  à  sa  place. 
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Ainsi  n'a-t-il  pas,  comme  tant  de  ses  contemporains, 
gâché  sa  belle  et  lucide  prose  avec  le  galimatias 
passionnel  soi-disant  poétique. 

L'horreur  qu'il  avait  de  l'emphase  et  de  la  fausse 
éloquence  le  préserva  de  verser  dans  la  pseudo- 
tragédie bourgeoise  qui  a  empoisonné  le  théâtre 
contemporain  et  le  rendra  insupportable  à  nos  descen- 
dants. Il  s'est  maintenu  solidement  sur  le  terrain  de 
la  comédie.  Et  c'est  par  là  peut-être  qu'il  s'est  assuré 
le  plus  de  chances  de  durer. 


FRANÇOIS  DE  CUREL 


M.  François  de  Curel,  qui  a  succédé  à  Paul  Hervieu 
à  l'Académie  française,  jouit  de  plus  de  gloire  peut- 
être  encore  que  de  notoriété.  Son  nom  est  illustre, 
sans  être  très  connu,  car  il  est  admiré  de  l'élite  univer- 
selle, sans  avoir  pénétré  très  avant  dans  le  peuple  de 
son  propre  pays.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un 
auteur  à  succès.  La  plupart  de  ses  pièces  n'ont  qu'à 
moitié  réussi  ;  elles  n'ont  pas  fourni  ces  longues  suites 
de  représentations,  qu'obtinrent  tant  d'autres  pièces, 
maintenant  oubliées  ou  discréditées.  Mais  elles  demeu- 
rent dans  les  mémoires.  On  s'est  habitué  à  les  consi- 
dérer avec  le  respect  un  peu  religieux  qui  entoure  les 
chefs-d'œuvre.  Elles  se  rangent  déjà  dans  les  clas- 
siques, dont  elles  ont  l'autorité  grave,  dont  elles 
rendent  le  son  profond.  Elles  sont  le  classique  d'une 
certaine  génération  encore  vivante,  dont  elles  expri- 
ment, au  théâtre,  d'une  manière  forte  et  durable,  les 
plus  hautes  préoccupations.  Elles  dépassent  singuliè- 
rement en  portée  et  en  qualité  intellectuelle  la  plu- 
part des  productions  dramatiques  contemporaines  et 
vont  s'apparenter,  par-dessus  notre  frivole  théâtre 
actuel,  aux  œuvres  les  plus  hautes  des  autres  domaines 
de  la  pensée. 

C'est,  si  l'on  veut,  du  Renan,  du  Taine,  du  Ber- 
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thelot,  du  Pasteur  au  théâtre,  mis  en  scène  par  un 
vigoureux  dramaturge.  Autrement  dit,  M.  de  Curel 
est  un  des  cerveaux  les  mieux  faits  et  les  mieux 
meublés  de  son  époque.  S'il  ne  se  fût  pas  découvert  un 
tempérament  d'auteur  dramatique,  il  eût  pu  être 
un  écrivain  éminent,  riche  en  aperçus  originaux,  un 
critique  encyclopédique  et  pénétrant,  qui  se  fût 
placé  tout  de  suite  au  premier  rang  des  essayistes.  Il 
est,  d'abord,  un  grand  esprit,  doté  de  tout  l'appareil 
nécessaire  pour  vivre  intensément  de  toute  la  vie 
intellectuelle  de  son  temps,  pour  en  connaître  et  en 
faire  jouer  en  lui  toutes  les  puissances  et  tous  les 
ressorts. 

C'est  l'homme  supérieur,  supérieurement  informé  et 
cultivé,  que  la  nature  a  doué  en  plus  d'une  véritable 
maîtrise  dans  son  art.  Mais  cet  art,  il  l'a  abordé  avec 
tout  son  vaste  esprit  familier  à  tous  les  problèmes,  et 
y  a  transporté  toutes  ses  préoccupations  habituelles, 
toutes  ses  spéculations. 

n  a  fait  au  théâtre  ce  que  d'autres  ont  tenté  dans 
le  roman  ;  mais,  dans  le  roman,  c'était  beaucoup  plus 
facile,  car  le  récit  se  prête  aux  digressions,  le  livre  se 
ferme  et  se  rouvre,  au  gré  du  lecteur,  tandis  qu'une 
pièce  de  théâtre  est  une  bataille  qu'on  livre  au  spec- 
tateur et  qui  ne  comporte  guère  d'interruption.  Une 
fois  le  rideau  levé,  il  faut  que  l'ouvrage  tienne  le 
public  sous  le  charme,  sous  peine  d'être  déchiré  et 
dévoré  par  ce  même  public  impatient  et  railleur,  qui, 
venu  pour  s'intéresser,  ne  supporte  pas  un  instant  de 
s'ennuyer.  En  quelques  minutes  souvent,  le  sort  d'une 
pièce  se  décide.  Il  y  faut  donc  un  arrangement  si  sûr 
et  une  puissance  captivante  si  rare  que  l'auditoire  se 
sente  complètement  dominé.  Il  faut  que,  dans  le 
silence  de  son  cabinet,  l'auteur  se  dédouble,  se  fasse 
foule  lui-même  et  écoute  sa  propre  parole  avec 
l'oreille  et  l'âme  d'un  simple  spectateur.  Et  songez 
à  quelle  maîtrise  doit   être  parvenu  un  auteur  qui 
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porte  jxmr  la  première  fois  Jiu  Ihéalrr  des  (iébats 
sur  les  plus  hautes  questions  philosophiques,  reli- 
gieuses, sociales  et  morales  !  Cela  peut  tourner  si  vite 
au  dialogue  métaphysique,  et  M.  de  Curel  n'a  pas 
toujours  pu  échapper  à  ce  danger,  où  sont  notamment 
tombés  aussi,  et  plus  lourdement  encore,  G.  d'Annunzio 
dans  sa  Joconde,  et  Maeterlinck  dans  Monna  Vanna. 

Le  théâtre  de  M.  de  Curel  n'est  donc  pas  celui  d'un 
auteur  dramatique  ordinaire,  mais  d'un  penseur,  qui 
a  plié  le  théâtre  à  sa  pensée  et  s'en  est  servi  comme  de 
son  mode  personnel  d'expression.  A  ce  point  de  vue, 
c'est  un  monument  de  l'idéologie  de  notre  temps. 
L'auteur  a  su  faire  des  drames  émouvants  avec  ce 
qui  n'était  que  la  matière  de  dialogues  philosophiques. 
H  a  honoré  le  théâtre,  en  en  faisant  une  haute  produc- 
tion de  l'esprit,  comparable  en  portée  et  en  signifi- 
cation aux  meilleures  qui  aient  pu  se  produire  sous 
la  forme  simple  du  livre. 

H  a  donc  partiellement  réalisé  un  vieux  rêve,  qui 
fut  celui  de  beaucoup  de  lettrés,  de  rendre  au  théâtre 
toute  sa  dignité  morale  et  intellectuelle  et,  par  consé- 
quent, de  le  réhabiliter.  L'idéal  de  la  scène  avait  été 
trop  longtemps  le  même  que  l'idéal  de  ce  qu'on  appe- 
lait naguère  le  monde  des  boulevardiers,  monde 
de  viveurs  sceptiques  et  superficiels,  ignorant  de  sa 
propre  corruption,  écume  brillante  d'une  civilisation 
qui  se  décomposait.  Ces  boulevardiers  transportaient 
à  la  scène  leurs  aventures  intimes,  leurs  tics,  leur  con- 
versation persifleuse,  leur  sourire  détaché  et  leurs 
bons  mots,  ainsi  qu'un  certain  sentimentalisme  fai- 
sandé, admis  comme  étant  de  bonne  conipagnie.  Au 
fond,  c'étaient  de  simples  comédiens,  qui  se  jouaient 
entre  eux  la  même  comédie  qu'ils  allaient  applaudir  le 
soir,  et  dont  leur  vie  était  la  perpétuelle  répétition. 
Leur  persormage  évoluait  entre  Le  Bargy,  Guitry  et 
Huguenet,  selon  leur  âge  ou  leur  corpulence.  Entre 
acteurs  et  auteurs  mondains,  c'était  à  qui  donnerait 
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des  autres  l'imitation  la  plus  parfaite  et  la  plus  élé- 
gante, si  bien  que,  de  copie  en  copie,  de  décalque  en 
décalque,  la  vie  de  certains  et  leur  théâtre  en  étaient 
arrivés  à  si  bien  se  confondre  que  l'un  n'était  plus  que 
la  continuation  de  l'autre  dans  un  scénario  de  plus 
en  plus  aminci  et  qui  emportait  tout  le  monde  vers 
je  ne  sais  quelle  humanité  absurde  et  spirituellement 
saugrenue. 

Or  M.  de  Curel  vint,  et  on  entendit  un  tout  autre 
son  de  cloche,  celui  des  penseurs  et  des  véritables 
dirigeants.  Et  pourtant,  ces  penseurs  et  ces  dirigeants, 
dont  il  était  l'organe,  étaient  bien  jusqu'à  un  certain 
point  de  la  même  famille  sociale  que  les  viveurs  et  les 
«  théâtreux  »  dont  je  viens  de  parler.  Les  uns  et  les 
autres  faisaient  partie  du  même  monde,  car  ils  avaient 
été  formés  à  la  même  école  et  ils  étaient  mus  par  les 
mêmes  idées  fondamentales.  Chez  tous,  on  retrouvait 
la  théorie  évolutionniste,  telle  que  l'avaient  filtrée  les 
cerveaux  de  Renan  et  de  Taine.  H  y  manque  le  senti- 
ment de  l'infini  et  du  mystère,  autrement  dit  un  senti- 
ment religieux  vrai.  La  vie  est  surnaturelle,  c'est  tou- 
jours à  cela  qu'il  faut  revenir,  si  l'on  veut,  dans  l'ordre 
de  la  pensée,  ériger  quelque  chose  de  durable.  C'est  par 
cela  que  Pascal  garde  le  charme  de  sa  supériorité 
éternelle  ;  c'est  par  là  qu'il  reste  le  plus  tragique  des 
penseurs  et  qu'il  s'apparente,  en  quelque  sorte,  à 
Shakespeare,  lequel  a  écrit  :  «  Il  y  a  beaucoup  plus  de 
choses  au  ciel  et  sur  la  terre  qu'il  n'est  donné  à  ta 
philosophie  d'en  concevoir,  Horatio  »  ;  et  cette  autre 
admirable  réflexion  de  Prospero  dans  la  Tempête  : 
«  Notre  vie  est  faite  de  la  même  substance  que  nos 
rêves.  » 

Ce  n'est  pas  à  Shakespeare  que  fait  songer  le  nom 
de  M.  de  Curel,  c'est  plutôt  à  Ibsen,  dont  il  balance 
la  réputation.  Mais  l'attrait  incommunicable  d'Ibsen 
est  dans  ses  énigmes.  Avec  Solness  le  Constructeur, 
Ibsen  a  véritablement  élevé   une  tour  de  songe  au 
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milieu  dv  nos  esprits  et  vers  laquelle  la  pensée  ne 
peut  plus  s'enipêeher  de  se  tourner,  tant  elle  est  liaute 
et  douloureusement  mj^stérieuse.  Voilà  vraiment 
ce  qui  s'appelle  créer  un  symbole,  car  ce  qui  caracté- 
rise un  symbole,  c'est  qu'il  continue  à  vivre  en  nous 
d'une  vie  qui  lui  est  propre,  tout  en  laissant  sans 
cesse   s'écouler   de   lui   une  signification   inépuisable. 

M.  de  Curel  a,  lui  aussi,  tendu  à  réaliser  un  théâtre 
de  généralisation  et  de  symbole.  Rien  que  d'en  avoir 
eu  l'ambition  témoigne  de  la  noblesse  avec  laquelle 
il  a  abordé  l'art  dramatique.  Il  me  paraît  y  avoir 
moins  bien  réussi  qu'Ibsen.  Ses  symboles,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  se  superposent  trop  exacte- 
ment à  son  idée  pour  qu'ils  n'aient  pas  l'air  plutôt 
d'allégories,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
Le  symbole  est  une  des  plus  hautes  créations  de  la 
poésie.  Il  est  spontané  et  se  constitue  avant  l'idée, 
qu'il  contient  virtuellement,  mais  que  l'auteur  lui- 
même  peut  ne  pas  apercevoir  tout  d'abord,  tandis 
que  l'allégorie  n'est  qu'une  idée  habillée. 

Le  théâtre  de  M.  de  Curel  est  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  le  théâtre  d'Ibsen  et  celui  de  Paul 
Hervieu,  sur  lequel  il  représente  un  progrès  consi- 
dérable. 


M.  ce  Curel  porte  en  lui  une  double  hérédité  de 
hobereaux  lorrains  et  de  maîtres  de  forges.  Il  est  au 
confluent  du  passé  et  de  l'avenir.  Les  modernes  et 
hardis  féodaux  de  l'industrie  ont  mêlé  en  lui  leur 
sang  au  sang  appau\Ti,  mais  si  distingué,  de  la  vieille 
noblesse.  Il  a  respiré  à  la  fois  la  mélancolie  de  choses 
exquises  et  surannées  et  l'ivTesse  jeune  de  la  conquête 
et  de  la  force. 

n  y  a  je  ne  sais  quelle  rusticité  dans  l'aspect  phy- 
sique de  M,  de  Curel.  C'est  le  Génie  sauvage  de  sa 
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terre  et  de  ses  forêts  lorraines.  C'est  sous  cet  aspect 
que  les  anciens  habitants  du  pays,  les  païens  devaient 
se  représenter  leurs  dieux  familiers,  nés  comme  eux 
du  sol  avec  les  chênes  noueux,  auxquels  ils  ressem 
blaient,  mais  doués  de  l'intelligence  profonde  des 
choses  et  d'une  puissance  amicale  et  redoutable. 
Ces  reviviscences  des  fils  aînés  de  la  terre  chez  cer- 
tains hommes  ne  trompent  guère  et  annoncent, 
en  général,  des  destinées  exceptionnelles,  des  forces 
simples,  qui  rappellent  les  forces  de  la  Nature. 

En  voyant  M.  de  Curel,  on  voit  tout  de  suite  le 
chasseur  et  même  le  braconnier,  qui  sait  tous  les 
secrets  des  bêtes  et  les  mœurs  des  bois.  Il  a  l'œil  du 
piqueur  et  est  fait  à  souhait  pour  le  justaucorps  de 
velours,  autour  duquel  s'enroule  la  trompe  de 
chasse,  et  pour  la  casquette  ronde  galonnée. 

Mais  dans  cette  tête,  faite  pour  être  \aie  au  grand 
air  et  dans  son  horizon  de  bois,  de  rochers,  d'étangs, 
entourée  de  meutes  héraldiques,  imaginez  que  le 
songe  et  la  pensée  habitent  et  représentez-vous  le 
travail  solitaire  qu'ils  y  font. 

M.  de  Curel,  avec  ce  physique  si  particulier  et 
les  goûts  qu'il  indiquait,  croissait  en  sens  inverse 
de  la  fine  jevmesse  au  mUieu  de  laquelle  sa  naissance 
l'avait  placé.  De  bonne  heure  il  dut  sentir  qu'il  en 
était  séparé.  De  bonne  heure  dut  se  former  en  lui 
une  âme  de  réfractaire,  avec  le  vague  sentiment  d'ime 
revanche  à  prendre.  Il  se  trouva  donc  tout  de  suite 
dans  les  meilleures  conditions  pour  juger  son  milieu, 
et  il  le  fit  sévèrement. 

De  plus,  fils  de  grands  usiniers,  il  se  trouva  initié, 
dès  son  enfance,  et  presque  sans  s'en  apercevoir, 
à  tous  les  problèmes  que  pose,  pour  la  société  et  pour 
les  Etats,  le  développement  prodigieux  de  l'industrie 
modenre.  Il  assista  à  la  véritable  révolution  écono- 
mique produite  par  la  découverte  anglaise  de  la 
déphosphatation  des  minerais  et  à  son  application 
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au  laùieiai  lorrain.  Les  réalili'-s  pruluiuies  de  la  poli- 
tique lui  lurent  révélées  par  les  préoccupations  et 
les  conversations  familiales.  II  s'habitua  aux  initiatives, 
aux  décisions  rapides  et  fécondes,  ainsi  qu'à  l'art  de 
commander.  Il  fut  élevé  à  la  grande  école  des  affaires. 

Ses  goûts  le  portant  vers  les  lettres,  il  dut  tout 
lire,  mais  avec  un  esprit  que  l'iiabitude  des  affaires 
avait  orienté  vers  les  solutions  positives  et  modernes. 
Il  avait  de  bonnes  raisons  pour  croire  à  cet  esprit 
scientifique  auquel  sa  maison  devait  sa  grandeur. 
Par  définition,  un  Curel  ne  pouvait  être  qu'un  liomme 
moderne,  quoique  respectueusement  compréhensif 
d'un  passé  dont  une  partie  de  son  ascendance  lui 
révélait  la  valeur  toujours  à  demi  vivante.  Si  beau 
pourtant  qu'il  eût  été,,  on  n'est  pas  fait  pour  vivre 
dans  le  passé,  mais  dans  le  présent  avec  ses  contem- 
porains. Venu  à  une  heure  de  transformations 
économiques  profondes,  M.  de  Curel  en  conclut 
qu'aux  révolutions  d'ordre  matériel  devaient  corres- 
pondre des  changements  non  moins  profonds  dans 
l'ordre  spirituel.  Et  il  adopta  l'opinion,  assez  répandue 
alors,  que  le  christianisme  n'avait  été  qu'une  étape 
dans  l'évolution  religieuse  du  monde,  étape  désormais 
franchie.  Néanmoins  le  christianisme,  en  disparaissant 
progressivement  mais  définitivement  des  âmes,  laissait 
en  suspens  derrière  lui  une  foule  de  graves  questions, 
que  M.  de  Curel  étudiait  avec  toute  l'impartialité 
et  la  sagacité  possibles,  en  attendant  qu'elles  se 
résolvent  selon  leurs  lois  propres.  Du  reste,  la  vie  ne 
lui  avait  pas  enseigné  à  être  pessimiste  et  il  considérait 
qu'il  fallait  tout  prendre  au  sérieux,  mais  rien  au 
tragique. 

Mais  à  vouloir  être  tellement  l'honune  d'.  ujourd'hui, 
on  risque  de  n'être  pas  autant  l'homme  de  demain. 

^'isiblement  la  pensée  actuelle  s'oriente  vers  une 
conception  plus  mystique  de  l'Univers.  Il  faudrait 
être  aveugle  pour  ne  pas  apercevoir  à  de  nombreux 
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signes  les  courants  qui  se  forment.  Je  ne  dis  pas  que 
ce  mysticisme  sera  nécessairement  chrétien  ;  mais,  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  est  le  résultat  du 
puissant  ferment  catholique. 

Il  y  a  deux  catégories  d'esprits  irréductibles  : 
ceux  qui  estiment  que  tout  est  simple  et  clair  et  ceux 
qui  soupçonnent  derrière  les  choses  visibles  un  autre 
ordre  de  choses  invisibles.  Il  y  a  ceux  qui  trouvent  la 
vie  toute  naturelle  et  ceux  qui  la  pressentent  surna- 
turelle. De  ces  derniers  étaient  Shakespeare  et  Pascal, 
et  bien  d'autres  d'assez  bonne  compagnie. 

Tant  que  la  vie  coule  régulièrement  et  aimablement 
entre  les  choses,  on  peut  se  contenter  de  leur  face 
extérieure  et  philosopher  selon  le  goût  du  jour;  mais 
il  s'élève  parfois  de  telles  tempêtes  dans  les  âmes, 
il  passe  dans  ce  monde  moral  de  tels  cyclones,  qu'il 
arrive  qu'on  s'aperçoive  que  tout  cela  n'est  qu'une 
muraille  fragile,  derrière  laquelle  il  se  passe  quelque 
chose  de  tout  autre. 

Les  théories  dont  se  paie  chaque  génération  sont 
usées  avant  elle.  Il  n'y  en  pas  pour  la  durée  d'une 
existence  d'homme.  L'Evangile  seul  ne  vieillit  pas. 
Chaque  siècle,  en  s'y  mirant,  y  retrouve  son  image  et 
le  sens  de  ses  rêves. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Curel  a  dû  beaucoup  lire, 
dans  sa  jeunesse,  ses  contemporains,  et  suivre  attenti- 
vement, quoique  de  loin,  le  mouvement  littéraire, 
un  peu  à  la  façon  de  certaines  gens  de  province,  qui 
s'abonnent  de  seconde  main  aux  revues,  et  qui  finis- 
sent toujours  par  tout  savoir,  tout  de  même,  après 
quelques  semaines  de  retard. 

Toutes  les  écoles  ont  laissé  des  traces  en  lui.  Il  a 
certainement  beaucoup  lu  de  romans  de  l'époque 
naturaliste  et  surtout  de  cette  époque  où  déjà  soufflait 
un  peu  de  la  poésie  qui  précéda  immédiatement  le 
symbolisme.  Il  fut  même  tout  lîe  suite  symboliste 
d'instinct. 

10 
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AjouIl;.^  qu'il  ue  se  borna  piobablfuiciit  p:».s  ù  suivre 
le  mouvcuic-nt  littéraire  l'ranyais,  mais  qu'il  dut  suivre 
avec  nou  uioius  d'intérêt  le  niouvemeut  littéraire  à 
l'étranger,  et  particulièrement  en  Allemagne.  Sa 
Lorraine  natale  est  encore  pays  de  l'rontière  et  de 
marelu'.  Kile  touclie  aux  zones  intermédiaires  et  un 
peu  de  culture  germanique  s'y  peut  glisser  par  ies 
provinces  rhénanes.  On  y  regarde,  en  tous  cas,  de 
temps  en  temps,  ne  fut-ce  que  par  méfiance,  ce  que 
fait  le  voisin  ;  on  s'y  tient  au  courant  de  ce  qu'il 
pense. 

Enfin,  la  Lorraine,  ayant  vécu  longtemps  séparée 
de  nous,  a  gardé  mieux  que  nos  autres  provinces 
françaises  ses  libres  habitudes,  et  même  probablement 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  littérature  locale, 
plus  intime,  plus  familiale  que  la  nôtre,  et  qui  mit 
sûrement  son  empreinte  sur  l'esthétique  de  M.  de 
Curel. 

Celui-ci,  à  la  fois  grand  seigneur  de  la  richesse  et 
de  l'esprit,  habitué  à  la  décision  et  à  l'action,  dédai- 
gneux par  conséquent  des  petits  moyens  littéraires, 
le  jour  où  il  se  résolut  à  écrire  des  oqvrages,  les  écrivit 
de  la  même  plvune  simple,  ferme  et  sûre,  dont  U  se 
servait  pour  rédiger  ses  rapports  ou  ses  lettres  intimes. 
Le  style,  chez  Curel,  est  clair,  sobre,  aisé,  sullisamment 
coloré.  C'est  moins  de  la  littérature  purement  française 
que  de  la  littérature  universelle.  Et  c'est  amsi,  du  reste, 
que  s'est  posée,  devant  le  monde,  la  personnalité  de 
l'auteur.  On  se  trouve  en  face  d'un  grand  dramaturge, 
de  nationalité  française,  mais  de  conception  euro- 
péenne et  qui  intéresse  tous  les  peuples  au  même  degré, 
qui  mérite  chez  tous  les  peuples  la  même  attention 
déférente,  la  même  admiration,  le  même  rang  élevé. 
H  ne  perd  rien  à  changer  de  langue,  car  sa  syntaxe 
a  quelque  chose  d'universel  et  de  neutre. 

Ayant  résolu  de  se  consacrer  à  la  littérature  drama- 
tique, U  y  entre  comme  il  serait  entré  dans  un  conseil 
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d'administration,  en  homme  qui  en  a  étudié  profon- 
dément la  technique,  qui  sait  ce  qu'est  une  œuvre  de 
théâtre,  en  d'autres  termes,  non  en  apprenti,  mais 
en  maitre  consommé.  Il  y  entre,  non  pas  pour  y  faire 
ce  que  font  les  autres,  mais  pour  y  faire  et  y  dire  ce 
qu'il  veut.  Tout  de  suite,  il  est  chef  d'école.  Il  n'a 
pas  étudié  sottement  Alexandre  Dumas  fils  et 
Pailleron,  mais  plutôt  les  théâtres  étrangers  classiques 
et  modernes.  Rien  n'est  plus  grand,  rien  ne  fait  plus 
honneur  à  l'honune  que  la  fierté  léonine  de  ce  début. 
Au  lieu  de  prendre  une  suite,  comme  l'a  fait  Hervieu, 
qui  s'est  posé  en  successeur  de  Dumas  fils,  François 
de  Curel,  que  ne  taloime  pas  le  besoin  du  succès 
inunédiat  et  qui  veut  ne  faire  qu'une  tentative  d'art 
désintéressé,  entre  en  scène  avec  un  théâtre  entière- 
ment nouveau,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  France. 


Ses  premiers  sujets  de  pièces,  il  les  emprunte  natu- 
rellement au  milieu  dans  lequel  Ha  vécu.  Descendant 
d'ime  vieille  famille  de  noblesse  provinciale,  il  est 
en  réaction  contre  elle.  Il  sent  qu'avec  son  physique 
et  son  âme  de  faune  génial,  il  lui  sera  éternellement 
étranger.  Il  juge  ce  monde  fini,  il  en  compte  les  tares 
et  les  préjugés,  et  cependant  il  est  trop  artiste  pour 
n'en  pas  saisir  vivement  le  charme  si  délicatement 
fondu  avec  la  beauté  des  choses  qu'il  aime,  avec  la 
mélancolie  grandiose  des  vieux  châteaux,  des  maisons 
seigneuriales,  des  bois,  des  forêts,  des  étangs  et  de 
tous  les  animaux  héraldiques  qui  les  peuplent.  Il 
commence  par  trouver  ces  gens  arriérés,  stupides, 
immoraux,  figés  dans  une  vaniteuse  immobilité  ;  mais, 
à  mesure  qu'il  les  peint  dans  le  cadre  où  ils  se  défi- 
nissent, il  les  dégage  peu  à  peu  involontairement  tels 
qu'ils  sont  et  il  est  obligé  de  reconnaître  qu'Os  ne 
manquent  ni  d'allure  ni  de  valeur  tragique. 
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Ce  sont  des.  FossiJes,  soit,  mais  qui  portent  en  eux 
toute  rélcgance  d'un  magnifique  passé.  Leur  psycho- 
logie est  sommaire,  mais  quelle  ligne  superbe  dans 
leurs  moindres  gestes  et  jusque  dans  leurs  pires 
déchéances  ! 

Les  premières  pièces  de  Curel,  VEnvers  d'une 
sainte,  les  Fossiles,  firent  scandale,  comme  font  scan- 
dale les  livres  de  prêtres  qui  critiquent  l'organisation 
de  l'Eglise,  les  livres  d'officiers  qui  dénoncent  l'armée. 
Certains  n'ont  pas  encore  pardonné  sans  doute  cette 
apostasie  apparente  de  la  noblesse  par  un  noble 
authentique. 

Mais  de  quelle  sombre  et  presque  involontaire 
beauté  rayonnaient  ces  pièces,  au  fond  si  romanesques 
et  si  poétiques  dans  leur  tristesse.  Depuis  Balzac, 
persorme  n'avait  crayonné  encore  de  pareils  dessins  d'in- 
térieurs et  n'avait  fait  mouvoir  des  âmes  plus  pro- 
fondes en  des  existences  si  vides  et  en  apparence  si 
stériles. 

C'est  que  M.  de  Curel  est  peut-être  encore  plus 
peintre  et  romancier  qu'homme  de  théâtre.  C'est  un 
grand  romancier  à  qui  le  roman  apparaît  sous  la 
forme  dialoguée  et  dramatique.  Aussi  ses  premiers 
actes,  qui  ne  sont  que  des  expositions  de  milieux  et 
des  tableaux  de  mœurs,  sont-ils  presque  toujours 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ses  pièces. 
Ds  leur  créent  ime  atmosphère  si  prenante  qu'elle 
enveloppe  et  protège  les  actes  suivants,  les  laisse  se 
dénouer  dans  le  dialogue  philosophique,  ne  mettant 
plus  aux  prises  que  des  idées. 

On  s'explique  sans  peine  l'enthousiasme  d'Antoine 
devant  des  œuvres  qui,  si  inespérément,  se  présentaient 
à  lui,  au  moment  où  il  rêvait  de  renouveler  le  théâtre 
moderne,  qui  se  présentaient  à  lui,  dis-je,  telles  que, 
dans  ses  conceptions  les  plus  ambitieuses,  il  n'eût 
pas  osé  en  rêver  de  pareilles.  Toiit  y  était  :  la  nou- 
veauté,  TiHKlnfr'.   rnni])lf'iir.   la   puissance  tranquille 
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et  sûre  d'elle-même,  tout,  et  jusqu'à  cette  signature 
éblouissante  d'un  noble,  d'un  prince  de  l'industrie, 
d'un  moderne  féodal  qui,  nouveau  Mirabeau,  désa- 
vouait sa  caste  et  se  dressait  comme  un  révolutio- 
naire  intellectuel. 

La  rencontre  d'Antoine  et  de  Curel  décidait  de 
la  victoire  du  Théâtre  Libre.  Antoine  avait  trouvé 
son  Ibsen.  Je  conçois  que  ceux  qui  ont  vécu  ces  belles 
heures  frémissantes  ne  puissent  plus  les  oublier. 

Pour  le  Repas  du  Lion,  M.  de  Curel  n'eut  encore 
qu'à  puiser  dans  sa  propre  expérience.  Il  s'y  agit  des 
rapports  des  patrons  et  des  ouvriers  et  de  la  meilleure 
solution  à  la  question  sociale.  Seulement,  cette  fois, 
l'auteur  conclut  en  grand  patron  qu'il  est.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  ait  eu  tort,  je  serais  même  assez  enclin  à 
lui  donner  raison,  provisoirement  au  moins,  car,  s'il 
faut  choisir  entre  deux  solutions  également  matéria- 
listes, je  préfère,  à  tout  prendre,  la  plus  fière,  celle 
qui  assure  le  plus  grand  bénéfice  à  la  civilisation. 
Or  j'ai  dit  plusieurs  fois  mon  avis  là- dessus  :  les 
grandes  époques  de  la  civilisation  furent  toujours 
celles  où  dominèrent  les  grands  marchands^  les  ban- 
quiers, et  par  conséquent  aussi  les  grands  industriels . 
Aucune  école  ne  vaut  l'école  des  affaires.  H  en  sort 
presque  toujours  une  génération  d'élite. 

Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  la  théorie  bien  con- 
nue de  M.  de  Curel  me  semble  courte  et  dangereuse, 
comme  toutes  celles  d'où  l'idée  chrétienne  est  non 
seulement  absente,  mais  orgueilleusement  éliminée. 
C'est  une  théorie  de  maître,  une  théorie  à  la  Nietzsche, 
donc  luciférienne.  Elle  consiste  à  prétendre  que  le 
véritable  bienfaiteur  de  l'ouvrier  est  celui  qui,  créant 
de  vastes  industries,  travaille  pour  soi,  car  jl  aug- 
mente le  bien-être  général.  Seulement  M.  de  Curel 
oublie  de  dire  que,  dans  une  société  uniquement 
matérialiste  et  inorganisée,  laissée  à  elle-même  sans 
cadres  hiérarchiques,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  sécu- 
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rite  |)otiv  personne.  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'imaj;ine  que 
les  ouvriers  resteront  tranquilles.  Ils  n'ont  jamais 
été  si  a^iités  et  si  exigeants  qu'aux  époques  de  bien-être 
et  de  prros  salaires.  La  question  soeiale  est,  avant  tout, 
une  qticstion  morale  et  le  restera.  Du  reste,  le  patronat 
individuel  n'est  qu'iuie  situation  transitoire  et  déjà 
axix  trois  quarts  dépassée. 

En  réalité,  pour  qu'il  y  ait  paix  sociale,  il  faut 
l'adhésion  de  tous  les  esprits  h  la  même  doetrine. 
Or,  je  ne  vois  pas  le  monde  prêt  à  s'ineliner  devant 
la  théorie  qui  confère  le  droit  divin  aux  surhommes. 
Si  M.  de  Curel  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  tiennent 
à  s'y  draper,  leur  attitude  ne  manquera  pas  d'une 
hautaine  beauté,  mais  ils  en  seront  quittes  pour  finir 
en  beauté. 

Le  Tlcpasâii  TAon  est,  malc^ré  tout,  une  œtivre  de 
combat,  une  affirmation,  im  acte  public.  C'est  une 
pièce  d'actualité  reposant  sur  une  théorie  momen- 
tanée, sur  la  fortune  aléatoire  d'un  arsrument. 

Ainsi,  ayant  épuisé,  dans  ses  premières  pièces, 
les  sujets  que  son  expérience  lui  fournissait,  M.  de 
Curel  se  tourna  vers  des  sujets  plus  généraux.  Celui 
de  la  Nouvelle  Idole  est  emprunté  à  un  fait-divers 
de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Il  s'agit,  on  s'en  soxivient, 
d'un  médecin  qui,  considérant  une  de  ses  malades 
tuberculeuses  comme  perdue,  s'avise  de  tenter  sur 
elle  in  animavili  une  expérience.  Il  lui  inocule  le 
cancer.  Mais  la  malade  guérit  de  la  tuberculose  et 
meurt  du  mal  qui  lui  a  été  inoculé.  Le  sujet  traité 
pose  ainsi  un  cas  de  conscience  professionnel  éminem- 
ment dramatique.  Inutile  de  dire  que  l'auteur  en 
a  tiré  toute  la  philosophie  et  toute  l'émotion  qu'il 
contenait.  C'est  une  des  meilleures  pièces  d'un  genre 
que  nos  contemporains  ont  plus  d'une  fois  abordé 
avec  succès. 

Le  Coup  d'aile,  inspiré  de  la  fameuse  aventure 
coloniale  Voulet-Chanoine,  est,  de  toutes  les  œuvres 
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de  M.  de  Curel,  celle  que  je  préfère,  celle  qui  me 
paraît  avoir  le  plus  de  chances  de  durer.  L'auteur  y 
a  campé  une  fleure  saisissante  et  inoubliable  d'aven- 
turier. Peut-être  certains,  à  cause  de  ce  relief  même 
d'un  caractère,  à  cause  aussi  de  l'émotion  puissamment 
romanesque  qui  s'en  dégage,  qualifieront-ils  la  pièce 
de  mélodramique.  Je  leur  répondrai  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  «  mélo  »  là  dedans  que  dans  Shakespeare  et 
que  ce  qu'ils  prennent  pour  du  mélo,  c'est  du  drame 
trafique.  Le  titre  :  le  Coup  d'aile  ne  convient  pas 
seulement  au  sens  moral  que  M.  de  Curel  a  voulu 
donner  à  sa  pièce.  C'est  aussi  un  coup  d'aile  dans  le 
sens  esthétique,  M.  de  Curel  ayant  abandonné  là 
ses  théories,  et  s'étant  livré  à  son  imagination  vigou- 
reusement poétique.  En  raison  des  circonstances,  la 
reprise  de  cette  pièce  à  la  Comédie-Française  fut 
interdite  par  la  censure.  Souhaitons  que  l'interdiction 
en  soit  levée  et  que  cette  œuvre  soit  connue  autant 
qu'elle  le  mérite. 

M.  de  Curel  a  refait  complètement  sa  Fille  sauvage, 
montrant  ainsi  l'intérêt  qu'il  y  attache.  H  a  entrepris 
d'y  définir  son  attitude  intellectuelle  à  l'égard  du 
problème  relisfieux  et  d'y  donner  le  résumé  de  ses 
idées  sur  le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité.  Le  danger 
du  ffenre  est  de  faire  tourner  le  drame  à  la  conférence 
contradictoire.  La  seconde  édition  nous  montre  que 
c'est  bien  dans  cette  direction  que  l'auteur  a  accentué 
son  évolution.  H  eût  été  préférable,  à  mon  avis,  de 
faire  le  contraire  et  d'éliminer  la  discussion  pour  rentrer 
plus  avant  c^cofe  dans  le  drame.  Une  œuvre  d'firt 
doit,  avant  tout,  être  une  œuvre  vivante  en  soi.  Plus 
elle  est  vivante  et  mieux  le  mythe,  but  suprême  de 
toute  création  poétique,  se  constitue. 

On  connaît  le  sujet  de  la  pièce  :  Paul  Moncel,  im 
intellectuel  imbu  des  idées  de  la  science  expérimentale 
moderne,  découvre,  en  quelque  coin  de  l'Afrique, 
v»^e  fille  purement  sauvage.  H  se  la  fait  donner  par 
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le  clicf  <l(:  l:i  tiil)ii,  pour  Unior  niK-  oxpriioDcc.  II 
vjx  tâcher  d'en  l'aire  une  civilisée,  pour  voir  le  résultat 
que  cela  donnera.  En  conséquence,  il  la  mène  en  France, 
la  place  daiis  une  maison  d'éducation  si^cciale,  où 
sa  sœur  est  religieuse,  ])uis,  quand  la  jeune  fille  est 
devenue  une  fervente  chrétienne,  il  lui  ôtv.  lu  foi,  et, 
comme  elle  est  intelligente,  il  lui  fait  suivre  tous  les 
cours  possibles  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France 
et  ailleurs,  jusqu'à  ce  que,  la  jugeant  enfin  arrivée 
au  pomt  extrême  de  culture  où  peut  atteindre  une 
Kuropce:iTie,  il  la  renvoie  en  Afri({ue,  lui  fait  épouser 
un  roi  du  pays,  avec  la  double  arrière-pensée  de  voir 
ce  qu'il  en  adviendra  et  de  faire  servir  l'expérience 
à  la  cause  de  la  France.  Le  résultat,  ainsi  qu'il  fallait 
s'y  attendre,  est  qu'il  a  fait  de  la  jeune  femme  une 
parfaite  athée,  qui,  dans  sa  désillusion  atroce,  n'em- 
porte que  haine  pour  les  civilisés  et  mettra  tout  son 
savoir  et  toute  sa  supériorité  intellectuelle  au  service 
de  ses  instincts  sauvages,  que  la  culture  reçue  n'a 
servi  qu'à  rendre  plus  dangereux. 

Nous  savions  cela  ;  nous  savions  qu'un  barbare 
civilisé,  rendu  à  son  milieu  originel,  est  toujours 
rendu  à  la  barbarie.  Et  nous  avions  pensé  que  c'était 
tout  le  sens  que  M.  de  Curel  avait  voulu  donner  à 
son  apologue  dramatique.  Mais  il  nous  confesse, 
dans  sa  préface,  que  son  objectif  était  bien  plus  vaste, 
et  que  cette  fille  sauvage  n'était  autre,  dans  sa  pensée, 
que  le  symbole  de  l'Humanité  qui,  partie  des  plus 
féroces  instincts,  s'élève  à  l'aide  d'idéaux  religieux 
successifs,  et  retombe  chaque  fois  qu'elle  s'aperçoit 
que  son  idéal  n'était  qu'une  illusion  et  qu'un  rêve. 

Je  veux  bien  que  ce  soit  cela,  mais  l'auteur  a  été 
obligé  de  le  dire  à  satiété,  et  dans  le  texte  même  et 
dans  sa  préface,  ce  qui  prouve  que  son  symbole  était 
moins  bien  venu  qu'il  ne  le  supposait. 

C'est  qu'on  ne  fabrique  pas  des  symboles  à  volonté 
et  avec  préméditation.  Le  plus  sûr,  pour  les  trouver, 
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c'est  (le  ne  pas  les  chercher.  Ils  ne  sont  pas  des  créations 
directes  de  l'homme,  mais  des  créations  de  la  nature 
dans  un  terrain  humain  choisi.  Faisons  œuvre  d'art 
d'abord.  Plus  l'œuvre  d'art  est  haute  et  parfaite,  plus 
il  y  a  de  chance  qu'elle  se  mue  en  symbole.  Les  pro- 
ductions de  l'esprit  sont  soiunises  à  des  lois  supé- 
rieures comme  les  productions  de  la  terre.  Nous  ne 
sommes  que  les  collaborateurs  de  Dieu  qui  œuvre 
en  nous.  Faisons  ce  que  nous  pouvons  et  laissons-lui 
faire  le  reste  :  Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed 
nomini  tiio  da  gloriam.  N'est-ce  pas  la  meilleure  conclu- 
sion à  ce  chapitre  qui  n'est  déjà  qu'une  série  de 
conclusions? 

Mais  que  ceci  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  à  César 
ce  qui  est  àCésar  et  àM.  deCurel  ce  qui  est  à  lui.  C'est 
un  des  plus  grands  noms  du  théâtre  contemporain, 
et  un  des  plus  nobles  novateurs  qui  s'y  soient  révélés 
depuis  longtemps.  C'est  en  examinant  l'œuvTC  d'hom- 
mes tels  que  lui  qu'on  se  rend  compte  enfin  du  grand 
effort  silencieusement  tenté  depuis  trente  ans  par 
plusieurs  pour  rendre  à  la  France  toute  sa  dignité 
et  toute  sa  grandeur.  Ils  sont  le  flot  profond.  Tout 
le  reste  n'est  que  l'écume. 


HENRY   BATAILLE 


En  février  1895,  le  propre  jour  où  fiit  rétablie  la  pro- 
menade diiBœnf  Gras,  qui  ne  marqua,  hélas  !  pour  moi 
que  le  départ  d'un  nouveau  sept''naire  de  vaches 
maisrres,  je  fis,  au  Théâtre  Mondain,  en  présence  d'un 
public  que  le  fatidique Rœuf  avait  clairsemé  et  réduit 
à  cent  ^^nsrt  personnes  environ,  une  conférence  sur 
Henri  de Réjïnier,  alors  peu  connu  de  la  foule,  mais  ad- 
miré d'une  élite  avec  ferveur.  Les  jeunes  d'aujourd'hui 
ne  peuvent  que  difficilement  s'imaginer  quel  grand 
silence  se  fit  dans  le  monde  des  Lettres,  lorsque  com- 
mencèrent à  résonner  les  premiers  et  si  nobles  poèmes 
de  cet  aristocratique  favori  des  Muses  :  les  Episodes, 
Tel  qu'en  songe.  Il  y  avait  là  quelque  chose  d'inentendu 
encore,  une  grande  voix  lointaine  et  mélancolique  et 
l'arrivée,  à  point  nommé,  d'un  prince  du  rêve,  d'un 
chevalier  au  cygne,  précédé  de  sirènes,  et,  dans  un  air 
subtilement  doré  où  flottaient  ses  chimériques  ori- 
flammes, tout  un  cortège  de  nymphes  et  de  chèvre- 
pieds,  revenus  des  contrées  hyperboréennes  et  rame- 
nant d'exil  avec  eux  de  délicates  et  frileuses  figures 
d'ondines  et  de  fées. 

Mon  auditoire  n'était  pas  nombreux,  mais  il  était 
de  marque,  puisqu'au  premier  rang  étaient  assis  Mal- 
lermé  et  Heredia. 
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J'avais  demandé  à  Régnier  quelle  interprète  il  sou- 
haitait à  ses  vers.  Il  me  désigna  Berthe  Bady,  deux 
grands  yeux  noirs  fiévreux  dans  un  jeune  visage  coiffé 
à  la  %àerge,  deux  petites  mains  de  Chimère  griffante, 
une  voix  ardente  que  de  précoces  éraillures  rendaient 
encore  plus  passionnée.  Pauvre  Berthe  Bady,  si  long- 
temps l'âme  et  le  visage  du  théâtre  d'Henry  Bataille  et 
qui,  brusquement  abandonnée  de  celui  qui  avait  été 
votre  Animateur,  le  compagnon  du  Beau  Voyage, 
votre  époux  enfin,  allâtes  finir  si  douloureusement  et 
si  discrètement  dans  une  auberge  de  campagne  votre 
existence  de  nonne  manquée  et  votre  beau  et  court 
voyage  !  Pèlerine  de  l'art  ou  petite  marionnette,  naïve 
culpture  d'un  rêve  passionné,  pau\Te  Mélisande  qui 
vous  êtes  ignorée,  votre  fin  illvunine  d'un  rayon  de 
poésie  étrange  le  théâtre  rude  où  vous  avez  passé,  où 
vous  avez  crié  et  où  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  vous 
voir  et  d'entendre  encore  la  voix  de  l'étrangère  que 
vous  y  fûtes  !  Car  vous  n'étiez  pas  de  ce  théâtre.  Vous 
y  avez  erré  comme  un  fantôme.  Vous  étiez  le  fan- 
tôme de  la  jeunesse  de  votre  poète,  l'évocation  vivante 
du  rêve  qu'il  avait  voulu  tuer  en  lui.  On  vous  croyait 
la  Vie,  et  vous  n'étiez  que  le  souvenir.  Votre  répudia- 
tion fut  un  exorcisme. 

Berthe  Bady  me  présenta  Bataille.  Je  les  invitai  tous 
les  deux  à  dîner  au  restaurant  avec  un  ami  journaliste. 
J'avais  fait  préparer  un  petit  repas  de  qualité.  Bataille 
arriva  tard,  la  mine  chavirée  et  presque  mourante. 
H  demanda  de  la  viande  saignante.  Nous  parlâmes 
avec  enthousiasme  des  poésies  de  Verhaeren,  qui  nous 
transportaient.  Mon  ami  le  journaliste  me  dit,  en  s'en 
allant  :  «  Ils  lisent  trop  Verhaeren.  Ça  les  épuise.  » 

Le  mot  était  drôle,  peut-être  vrai,  Tout  le  temps  que 
j'ai  connu  Bataille,  je  l'ai  connu  mourant.  Il  habitait 
alors  im  petit  appartement,  rue  Frochot,  à  Mont- 
martre, et  j'y  allais  dîner  souvent.  Il  me  lisait,  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  les  composait,  les  vers  de  sa  Lépreuse 
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et  quchiiufuis  ti'ux  du  licaii  Voyage.  Il  me  donna  sa 
Chambre  Hlonche.  C'étaient  les  vers  exquis  d'un  enfant 
malade.  H  les  avait  réellement  écrits,  étant  enfant, 
avec  une  étrange  divination  littéraire.  On  ne  peut  pas 
savoir  jusqu'où  remonter  pour  ne  pas  le  trouver  homme 
de  lettres  accompli,  dégageant  avec  une  clairvoyance 
extraordinaire  et  une  réelle  maîtrise  tout  ce  que  les 
sentiments  et  les  idées  de  son  âge  pouvaient  contenir 
de  poésie  éternelle.  Aussi,  quand  il  voulut  plus  tard 
publier  ces  vers,  n'eût-il  à  peu  près  rien  à  y  retoucher 
et,  en  sortant  du  collège,  se  trouva-t-il  de  plain-pied 
avec  les  symbolistes  qu'il  avait  pressentis.  Et  sa 
Chambre  Blanche  et  son  Beau  Voyage  tont-'ûa  écho  aux 
poésies  de  cet  autre  charmant  solitaire  que  fut  Francis 
Jammes,  le  poète  d'Orthez.  A  vingt-trois  ans,  fort  en 
avance  sur  les  autres,  il  préludait  par  sa  Lépreuse  au 
théâtre  symboliste. 

Pourtant  la  neurasthénie  le  terrassait  et  ses  yeux 
étaient  éperdus  de  détresse  intérieure  et  de  froide 
épouvante.  Je  lui  demandai  de  quoi  il  souffrait  et 
comment  cela  avait  commencé  :  «  J'ai  senti  un  jour, 
me  dit-il,  quelque  chose  qui  se  cassait  dans  ma  volonté. 
La  terrible  obsession  avait  enfoncé  la  porte  et  depuis  je 
suis  sa  proie.  » 

Une  circonstance  futile  me  fit  cesser  de  le  voir,  sauf 
à  de  longs  intervalles.  Il  ne  dut  rien  comprendre  à  mon 
éloignement  qui  n'avait  pas  de  cause  ou  plutôt  qui 
avait  une  cause  organique  :  au  fond,  il  ne  m'était  pas 
nécessaire.  Je  l'appréciais  fort,  j'estimais  sa  haute 
intelligence,  sa  droiture,  sa  force,  sa  noblesse  même,  car 
il  n'y  avait  rien  en  lui  de  bas  ni  de  vU.  Mais  à  sa  poésie 
charmante  il  manquait  je  ne  sais  quoi  pour  me  séduire. 
Quelques  vers  de  Jammes  ou  de  Laforgue  me  causaient 
un  véritable  enchantement,  mais  je  trouvais  les  siens 
trop  tristes.  J'y  respirais  comme  un  relent  d'infirmerie. 
Us  sentaient  la  tisane  et  le  phénol.  Même  sa  Lépreuse  ne 
m'arracha  point  de  larmes  ni  ne  me  fit  vibrer.  Je  n'y 
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sentis  nulle  part  le  grand  coup  d'aile  ni  le  grand  coup 
d'archet.  Que  c'était  loin  des  divins  tercets  de  Charles 
Gros  ! 

A  la  Lépreuse  succéda  Ton  sang  !  un  drame  sur  la 
transfusion  du  sang,  et  toute  cette  chirurgie  acheva  de 
me  dégoûter.  Je  cessai  de  le  suivre. 

Pourtant  je  lus  de  lui,  quelques  années  plus  tard, 
dans  V Illustration,  un  conte  de  Noël,  qui  me  parut  mer- 
veilleux. 

H  y  avait  certainement  chez  Bataille,  quand  il  vou- 
lait s'en  donner  la  peine,  un  grand  artiste. 

Cependant  ceux  qui  le  voyaient  continuaient  à  me 
parler  de  sa  neurasthénie,  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
produire  œuvre  sur  œuvre  et  de  conquérir  de  haute 
lutte  la  célébrité.  Ce  malade  était  de  la  race  de  Jules 
César  à  qui  son  épUepsie  n'ôta  rien  de  sa  lucidité  et  fut 
peut-être,  au  contraire,  une  source  d'énergie.  Bataille 
ne  se  défendît  contre  la  folie  qui  le  guettait  qu'en  tra- 
vaillant sans  relâche  dans  le  sens  opposé  à  son  mal. 
Et  c'est  pourquoi  sans  doute  il  étouffa  en  lui  le  poète 
trop  sensible,  trop  rêveur  qu'il  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse, le  poète  malade,  et  se  jeta,  à  corps  perdu,  dans 
le  réalisme  et  dans  l'action  intellectuelle,  étendant 
chaque  jour  ainsi  les  parties  saines  de  son  cerveau  et 
reconquérant  pied  à  pied,  parcelle  par  parcelle,  le 
terrain  envahi  par  la  névrose.  Et  ce  fut  certes  un  beau 
spectacle  de  méthode  et  de  volonté. 

Sa  tête  était  belle  ;  son  front  vaste  et  lumineux 
enveloppait  une  intelligence  puissante  ;  le  nez  fin  et 
régulier,  la  lèvre  ironiquement  pincée,  le  menton  napo- 
léonien exprimaient  l'énergie  prévoyante  et  indomp- 
table. 

Comme  ces  chefs  qui  se  sont  formés  dans  de  longs 
et  obscurs  combats,  il  était  prêt,  après  avoir  défendu 
sauvagement  sa  raison  contre  les  démons,  à  lutter 
contre  les  hommes.  Ah  !  il  portait  bien  son  nom.  Il 
;i  «  bataillé  »  jusqu'au  dernier  jour,  pour  imposer  la 
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formule  qui  lui  donnerait  la  domination.  Sa  vie  n'a 
été  qu'un  long  défi  aux  hommes  et  aux  opinions. 


Je  viens  de  lire  quelques-unes  de  ses  œuvres,  d'aiïilée. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  fut  un  rude  bonhonune. Cependant 
je  crois  qu'il  n'y  a  pas  grand  compte  à  tenir  des  poèmes 
de  son  âge  mûr.  Malgré  les  grandes  qualités  qu'on  y 
trouve,  c'est  du  fatras.  Les  beaux  poèmes  ne  se  font 
pas  ainsi  par  surcroît.  Ils  sont  affaire  de  loisirs  et 
exigent  une  concentration  d'âme,  une  sérénité  incom- 
patibles avec  le  métier  qu'il  faisait.  Ce  ne  sont  pas  des 
sous-produits  de  l'intelligence,  des  résidus  d'usine, 
habilement  traités. 

Je  crois  plutôt  que  la  Chambre  Blanche  et  le  Beau 
Voyage  ont  quelque  chance  de  durer,  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  petite  littérature.  Il  y  eut  autrefois 
en  Bataille  un  poeta  minor,  qui  se  situe  aux  débuts  du 
symbolisme,  à  côté  et  un  peu  au-dessous  de  Francis 
Jammes,  un  petit  poète  curieux,  mort  jeune,  délicat 
et  fragile,  complet  cependant,  un  petit  être,  une  petite 
existence,  une  petite  âme,  éteinte  un  matin  comme  une 
bougie  derrière  les  rideaux  blancs  :  animula  hlandula, 
vagula. 

Mais  un  grand  poète  ne  sort  pas  d'un  petit  poète, 
n'en  est  pas  le  prolongement  et  la  transformation.  Un 
petit  poète  reste  un  petit  poète  toute  sa  vie.  Il  y  avait 
en  Bataille  un  poeta  minor  et  un  grand  dramaturge. 
S'il  était  resté  ce  poète,  il  eût,  de  loin  en  loin,  donné 
des  choses  exquises,  mais  il  eût  fallu  pour  cela  se  con- 
tenter de  demeurer  au  second  plan. Bataille  ne  pouvait 
pas  être  un  grand  poète.  Il  y  eût  été  trop  inélégant, 
trop  gauche.  Ses  idées  avaient  de  l'envergure  parfois, 
mais  le  style  ne  suivait  pas,  le  style  ne  tenait  pas  à 
une  certaine  hauteur,  il  claquait,  il  était  boueux.  A 
côté  d'un  vers  superbe,  d'autres  pendaient,  formaient 
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loques,  comme  des  drapeaux  mouillés.  C'était  du  Victor 
Hugo,  du  Musset,  du  Baudelaire  dans  les  bastringues 
d'un  quatorze  juillet  orageux. 

n  dut  s'en  rendre  compte  obscurément.  En  tout  cas, 
il  n'était  pas  homme  à  négliger  ses  avantages.  Et  puis, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  était  obligé  d'occuper 
son  esprit,  de  ne  pas  le  laisser  s'énerver  dans  l'attente 
ni  dans  la  recherche  des  sujets  rares.  La  Lépreuse,  ce 
n'était  pas  mal,  c'était  même  très  bien.  Une  légende 
romantique,  avec  une  valeur  de  symbole,  un  mystère 
du  moyen  âge,  en  petits  vers  naïfs,  adroitement 
évocateurs.  Ce  pouvait  être  le  commencement  d'un 
théâtre  néo-chrétien.  Oui,  mais  on  ne  trouvait  pas, 
tous  les  jours,  des  sujets  de  cette  qualité.  Et  c'était 
peut-être  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  rien. 
Après  tout,  n'était-il  pas  sufifisamiment  classé  comme 
poète  maintenant  pour  tenter  du  moderne? 

Le  symbolisme,  c'était  très  beau,  certes,  mais  cela 
n'allait  pas  bien  vite.  Les  chefs-d'œuvre  tardaient  à 
sortir,  le  mouvement  paraissait  manquer  d'ampleur. 
Ça  partait  mal,  ça  traînait.  Ça  conduirait  Régnier  à 
l'Académie  :  c'était  le  plus  clair  résultat.  Mais  les 
autres  ? 

Et  Bady  qui  le  tarabustait  pour  avoir  des  rôles  !  Et 
la  Vie  qui  était  là  dehors,  immense,  tourbillonnante, 
curieuse,  et  dont  Une  faisait  rien  !  Pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  le  Shakespeare,  ou  le  Balzac  dramaturge?  Il 
n'avait  peut-être  pas  beaucoup  d'années  à  vivre.  Pour- 
quoi ne  jouerait-il  pas  sur  les  deux  tableaux?  Pourquoi, 
après  avoir  conquis  les  délicats,  n'entreprendrait-il 
pas  de  conquérir  la  foule? 

De  tels  scrupules,  de  tels  débats  de  conscience  litté- 
raire peuvent  sembler  extraordinaires  aujourd'hui; 
mais,  il  y  a  seulement  vingt-cinq  ans,  ils  se  posaient 
devant  chacun  de  nous. 

Le  théâtre  nous  semblait  un  peu  en  dehors  de  la  litté- 
rature. C'était,  à  nos  yeux,  une  littérature  de  journalistes 
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bien  doués,  d'arrivistes  un  peu  pressés  et  de  formation 
sommaire. 

Cependant  quelques-uns  allaient  de  l'avant.  Paul 
Fort  fondait  l'Œuvre.  Le  Théâtre  Libre  était  attirant 
et  sympathique.  Maeterlinck  nous  faisait  rêver. 
Moréas  travaillait  à  son  Iplii génie.  Beeque,  Ilervieu 
étaient  respectés.  On  suivait  avec  curiosité  l'effort  de 
Bataille.  Donnay  gardait  un  parfum  du  Chat  Noir. 
Lavedan  avait  parmi  nous  des  camarades.  Enfin,  la 
rive  droite  était  peu  à  peu  évacuée  par  les  symbolistes. 
Mallarmé  avait  cessé  ses  admirables  causeries  du  soir, 
Heredia  se  préparait  à  quitter  la  rue  de  Balzac.  Nous 
ne  savions  plus  où  nous  réunir.  Chacun  de  nous,  sans 
guide,  sans  liaison  avec  les  autres,  continuait  sa  vie 
comme  il  pouvait,  tâchait  de  s'orienter  parmi  les  cir- 
constances et  parmi  les  hommes,  en  se  souvenant  ce- 
pendant qu"il  avait  été  symboliste  et  ({u'il  lui  en  devait 
rester  quelque  chose,  une  empreinte  spéciale,  une 
marque. 

Bataille  aborda  le  théâtre  avec  toute  sa  cérébralité, 
sûre  d'elle-même,  orgueilleuse  et  dominatrice.  Il  choisit, 
pour  les  traiter,  les  cas  les  i)lus  tristes,  les  plus  hmni- 
liants  pour  la  dignité  humaine.  Quand  on  expose  les 
sujets  qu'il  osa  aborder,  on  en  ressent  un  peu  de  honte 
et  de  malaise.  Il  voulut  faire,  nous  dit-on,  un  théâtre 
d'amour. En  réalité, il  faut, au  lieu  du  mot  amour, lire: 
les  égarements  des  sens,  les  folies  du  retour  d'âge,  et 
tous  ces  épouvantables  secrets  où  sombre  parfois,  en 
une  minute,  l'honneur  des  familles.  On  pourrait  appeler 
Bataille  le  misogyne,  comme  les  Grecs  stupéfaits  le 
firent  pour  Euripide,  car  il  s'attaque  aux  femmes,  aux 
mères,  aux  jeunes  filles,  à  tout  ce  que  la  société  avait 
coutume  de  respecter  jusque-là  et  d'idéaliser  volon- 
tairement. Évidemment,  d'autres  l'ont  fait,  d'autres 
ont  fondé  le  théâtre  sur  l'adultère,  mais  pas  avec  cette 
férocité,  pas  avec  ce  parti  pris  de  ne  nous  rien  dissi- 
muler, de  nous  faire  boire  l'infamie  jusqu'à  la  lie,  de 
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nous  saouler  de  honte.  Les  autres  idéalisaient  l'adultère; 
lui,  non,  il  le  réalise.  H  nous  le  fait  voir,  côte  de  la 
famille,  devant  les  enfants  atterrés  et  dans  toute  sa 
tragique  impudeur.  C'est  maman  Colibri  qui  part 
avec  un  camarade  de  ses  fils  ;  c'est  M™^  Férioul,  qui 
oublie  tout  à  coup  ses  devoirs  et  se  perd  avec  le  premier 
venu,  avec  un  de  ces  louches  individus  sans  nationa- 
lité définie,  gibier  de  correctionnelle,  pour  qui  la  femme 
est  ime  proie  et  un  moyen  d'existence.  C'est  une  jeune 
fille  de  grande  famille,  qui  s'enfuit  avec  un  homme 
marié,  un  familier  de  la  maison.  Le  coup  de  foudre? 
Non  !  Le  coup  de  folie,  un  mauvais  effet  du  printemps, 
un  réveil  de  l'instinct,  une  rupture  imprévue  de  ce 
fragile  enduit,  dont  la  religion  et  la  civilisation  avaient 
recouvert  la  nudité  originelle.  Et  c'est  la  catastrophe 
irrémédiable. 

Un  tel  théâtre  est-il  immoral?  Cela  dépend  du  point 
de  vue.  Il  est  évident  qu'en  sortant  d'une  représen- 
tation de  Maman  Colibri  ou  du  Scandale,  peu  d'honnêtes 
femmes  peuvent  être  tentées  de  suivre  de  tels  exemples. 
Le  châtiment  des  malheureuses  victimes  vous  donne 
le  frisson.  C'est  la  forte  douche,  la  douche  sévère. 
n  n'y  manque  rien.  Et  Bataille  invente  les  rencontres 
les  plus  cruelles,  tourne  et  retourne  la  situation  en 
tous  sens,  pour  qu'aucune  horreur  ne  nous  en  échappe. 
N'est-ce  pas  lui  qui  disait  :  «  Lorsque  deux  personnages 
ne  doivent  pas  se  rencontrer,  je  les  mets  face  à  face.  » 
Plus  l'explication  est  pénible  et  plus  il  y  insiste,  plus 
il  la  fait  durer.  C'est  même  un  de  ses  procédés  favoris. 

En  faut-il  conclure  que  ce  théâtre  soit  inoffensif? 
Je  crois,  au  contraire,  qu'il  nous  a  fait  beaucoup  de 
mal.  C'est  que  l'idée  de  Bataille  est  celle-ci  :  «  Honnêtes 
femmes,  ne  méprisez  ni  M™^  Férioul,  ni  maman  Colibri! 
Qui  sait  si  vous  ne  choirez  pas  plus  bas  encore  !  Entre 
une  femme  honnête  et  une  femme  déchue,  il  n'y  a  sou- 
vent que  l'épaisseur  d'une  fugitive  occasion.  Nous 
avons  tous  été  à  deux  doigts  du  crime  ;  nous  l'avons 
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frôlé  (U'  notre  désir.  lJ;ic  pelure  d'orange  sous  notre 
pied  nous  eût  iïiit  rouler  dans  un  abîme  d'ignominie.  » 
Et  cela  est,  hélas  !  exact  jusqu'à  certain  j)oint.  Il  n'est 
personne  de  nous,  dont  l'âme  n'ait  effroyablement 
vacillé  à  certaines  heures  de  notre  existence.  Nous 
avons  été  sauvés  par  miracle  et  prescjue  malgré  nous  : 
«  Je  connais  la  conscience  d'un  honnête  homme, 
puisque  j'en  suis  im,  disait  Joseph  de  Maistre.  Eh  1 
bien,  c'est  quelque  chose  d'assez  malpropre.  » 

Tout  cela  est  vrai.  Les  confesseurs  le  savent  bien,  qui 
doivent  entendre  de  singulières  confidences.  Il  est  très 
vrai  que,  sans  le  secours  de  la  grâce,  on  n'irait  pas  loin 
avant  de  subir  le  sort  des  compagnons  d'Ulysse.  Et  il 
y  a  des  grâces  de  ce  genre,  des  préservations  miracu- 
leuses pour  ceux  que  la  Providence  ne  veut  pas  décon- 
sidérer d'avance,  quand  elle  leur  destine  un  rôle  sérieux, 
Tout  cela  est  parfaitement  vrai  et  chacun  de  nous  peut 
se  dire  :  «  Je  suis  un  coquin  qui  l'a  échappé  belle.  »  Il 
y  a  de  quoi  remercier  Dieu  et  se  tenir  en  humilité. 
Évidemment  !  Seulement  doit-on  le  dire?  Tout  cela 
dépend  de  l'endroit  où  c'est  dit.  Et  je  crois  que  le 
théâtre  est  précisément  un  des  endroits  où  il  ne  faut  pas 
trop  le  dire.  Le  public  va  au  théâtre  comme  à  une  fête. 
Et  ce  mot  de  fête  exprime  la  haute  idée  qu'il  s'en  donne 
à  l'avance.  H  vient  là  comme  à  une  vie  plus  belle, 
comme  à  une  vie  modèle,  plus  dense,  plus  concentrée, 
plus  essentielle,  plus  idéale,  plus  vraie  ;  il  vient  là 
comme  à  la  vie  véritable,  telle  qu'elle  est,  quand  on  la 
considère  d'un  peu  haut,  telle  qu'on  n'a  pas  le  temj^s 
d'ordinaire  ni  les  moyens  de  la  voir,  parce  que  les 
détails  vous  en  cachent  l'ensemble.  Il  en  résulte  que  le 
cas  exceptionnel  lui  apparaît  là  comme  le  cas  normal. 
H  s'y  habitue,  il  arrive  à  le  réaliser  intérieurement,  à 
se  mettre  dans  l'état  d'esprit  voulu  pour  le  recons- 
tituer. 

n  n'est  pas  douteux  q;ie,  dans  ces  vingt  ans  où  :i 
triomphé  le  théâtre  de  Bataille,  la  société  a  de  plus  en 
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plus  ressemblé  à  ce  théâtre.  Ces  peintures  de  mœurs, 
dont  la  hardiesse  scandalisait  et  révoltait  au  début 
une  partie  du  public,  sont  devenues  exactes.  Les  mé- 
nages, les  familles  du  type  Henry  Bataille  se  sont  mul- 
tipliés tellement  qu'on  n'y  fait  presque  plus  attention. 
Ses  défenseurs  diront  qu'il  avait  pressenti  cette 
société,  qu'il  avait  su  la  voir  avant  nous,  et  que  cela 
fait  honneur  à  son  génie.  Je  ne  le  crois  pas  ;  je  crois 
que  la  société  actuelle  est,  pour  une  part,  la  fille  de 
Bataille.  L'homme  est  un  être  d'imitation  et  qui  se 
règle  sur  des  modèles  qu'il  croit  de  bonne  coupe  et  de 
bon  ton.  H  y  a  des  moments  où  le  libertinage  est  bien 
porté,  d'autres  où  la  vertu  est  à  l'ordre  du  jour.  Il  y 
a  des  modes  dans  les  mœurs,  comme  il  y  en  a  dans  le 
costume.  Et  tous  les  êtres  faibles,  insuffisanmient 
armés  par  l'éducation,  les  traditions  de  famille,  un 
bon  atavisme,  sont  indifféremment  capables  de  devenir 
des  héros,  de  braves  gens  ou  des  crapules.  Tout  dépend 
pour  eux  du  milieu  où  ils  vivent  et  des  exemples  qu'ils 
ont  sous  les  yeux.  Ils  ne  prétendent  ni  à  être  meilleurs, 
ni  à  être  pires  que  les  camarades.  Ils  ne  veulent  pas 
avoir  à  rougir  devant  la  galerie,  et  c'est  tout  ;  mais  ils 
ne  veulent  pas  être  dupes  non  plus,  en  se  refusant  des 
plaisirs  que  les  voisins  se  permettent. 

Je  dis  qu'une  certaine  société  actuelle,  de  plus  en 
plus  étendue,  est  fille  de  Bataille,  parce  que  Bataille 
a  été  peut-être  le  créateur,  en  tous  cas  le  représentant 
le  plus  fort,  le  plus  puissant  de  ce  qu'on  peut  appeler 
le  théâtre  de  mœurs.  Il  a  eu  l'ambition  d'être  une  sorte 
de  Balzac  du  théâtre,  de  peindre  les  milieux  les  plus 
variés,  d'écrire  une  sorte  de  «  physiologie  de  l'amour  » 
à  travers  tous  les  rangs  de  la  société.  Il  l'a  fait  sou- 
vent avec  une  sûreté,  une  ampleur,  une  perspicacité, 
une  verve,  une  vie  admirables,  d'autres  fois  avec  une 
fièvre  morbide  et  un  peu  de  perversité.  Certains  passages 
fleurent  la  cocaïne. 

Seulement. Balzac  a  pcnsù,  \  écu  sa  Comédie  humaine 


K'il  l.EiS    MAlTlU;Si    DV    THÉÂTRE 

en  hoiuiiic  dl'^lal.  Il  y  a  poilé  un  regard  de  grand  his- 
torien. Bataille  n'a  pas  eu  de  préoccupation  nationale, 
i!  est  resté  humanitaire,  il  s'est  placé  au  point  de  vue 
«le  la  eomprélîcnsion  et  de  la  pitié,  uniquement,  un 
peu  il  la  façon  des  Russes,  et  l'on  sait  à  quoi  a  abouti 
la  pitié  russe. 

C'est  la  religion  de  la  pitié.  N'est-ce  pas  aussi  la 
religion  de  l'Évangile?  Certes,  il  y  a  beaucoup  de  pitié 
dans  l'Evangile,  beaucoup  de  pardon,  mais  il  y  a  aussi 
quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  le  théâtre  de  lîotaille, 
une  divine  méthode  pour  relever  le  pécheur  et  le  diri- 
ger vers  la  sainteté.  La  pitié  n'est  qu'un  correctif, 
elle  n'est  pas  un  fondement  sur  lequel  on  puisse  édifier 
une  société.  Employée  seule  et  sans  mesure,  elle  est 
révolutionnaire  et  anarchique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  venu  à  une  époque  qui  fut  peut- 
être,  en  un  certain  sens,  une  des  grandes  époques  de 
l'art  dramatique  et  qui  fournit  toute  une  pléiade 
d'auteurs  remarquables  :  Porto-Riclie,  Lavedan,  Don- 
nay,  Brieux,  Ilervieu,  Capus,  Fiers  et  Caillavet,  Curel, 
Bernstein,  Fabre,  etc..  Bataille  s'y  montra  un  des  plus 
personnels  et  des  plus  originaux,  un  de  ceux  dont  l'in- 
fluence sur  l'évolution  de  son  art  fut  le  plus  décisive 
et  le  plus  marquée.  Il  arriva  presque  à  imposer  sa  for- 
mule à  tous  ses  confrères,  ce  qui  équivalait  à  prendre  le 
pas  sur  eux,  à  devenir  leur  chef  et  leur  maître.  Et  il  est 
certain  qu'aucun  ne  le  dépassa  dans  l'art  de  conduire 
une  scène  à  nombreux  personnages,  de  donner  une 
impression  de  vie  grouillante  autour  de  ses  protago- 
nistes, sans  nuire  à  l'unité  de  l'action,  ni  à  son  inten-' 
site.  Son  dialogue  est  étonnant  ;  ce  n'est  plus  de  la 
littérature,  c'est  la  vie  même  de  la  rue,  de  l'atelier, 
du  café,  des  salons,  transportée  toute  vive  sur  la  scène 
avec  Henry  Bataille  lui-même  au  milieu,  gesticulant  et 
pérorant  dans  la  foule. 

Sa  langue  n"est  plus  la  langue  littéraire,  c'est  la 
angue  usuelle  l'argot  de  cette  époque.  Jamais  langue 


LES   MAITRES    DU    THEATRE  163 

ne  porta  à  un  pareil  degré  sa  date.  Aussi  datera-t-elle 
très  vite. 

Et  on  en  pourrait  dire  autant  des  idées,  des  situa- 
tions, et  de  toute  rœu\Te  sans  doute.  Cette  œuvre  est 
l'expression  de  la  société  dirigeante,  entre  l'exposition 
de  1900  et  la  guerre.  La  guerre  en  sonna  le  glas.  Cette 
société  n'a  pas  disparu  complètement,  mais  elle  fait 
l'effet  de  la  société  de  Louis  XVI  après  la  Révolution. 
n  apparaît  qu'un  cycle  est  fini  ;  il  finissait,  quand  la 
guerre  commença.  Bataille  eut  beau  n'en  pas  vouloir 
convenir  :  le  Mane,  Thecel,  Phares  était  écrit  sur  le  mur. 
L'essentiel  de  son  œuvre  était  fait  ;  son  rôle  était  ter- 
miné. 

Déjà  des  manifestations  significatives  se  sont  pro- 
duites. Le  théâtre  de  foule,  le  théâtre  à  nombreux  per- 
sonnages ne  semble  plus  avoir  la  vogue.  De  jeunes 
dramaturges,  comme  Géraldy,  vont  à  l'extrémité  con- 
traire et  font  des  pièces  à  trois  personnages.  Si  le  mou- 
vement continue,  c'en  sera  fini  des  grandes  troupes,  et 
les  pièces  du  genre  de  celles  de  Bataille  cesseront  bien- 
tôt d'être  jouables  et  peut-être  d'être  lues.  Quand  on 
les  ouvrira  plus  tard,  la  langue  qui  y  fut  employée 
aura  vieilli.  Vieillies  aussi  apparaîtront  les  idées.  Elles 
n'intéresseront  plus  que  les  historiens. 

L'erreur  littéraire  de  Bataille,  qui  fut  aussi  l'erreur 
de  son  temps,  ce  fut  de  croire  à  la  vie  et  de  se  répéter 
avec  Verlaine  que  tout  le  reste  est  littérature,  en  mépri- 
sant la  littérature.  Oui,  le  reste  est  littérature,  ce  qui 
signifie  qu'il  n'y  a  que  la  littérature  qui  reste,  c'est-à- 
dire  le  poème  où  est  fixé  l'aspect  du  rêve  de  chaque 
génération  qui  passe,  où  est  fixée  l'attitude  de  chaque 
époque  en  face  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 

De  tout  le  théâtre  de  Bataille  ne  se  dégage  aucune  de 
ces  grandes  figures  synthétiques  où  l'Humanité  se 
reconnaît  et  qui,  fabuleuses,  sont  mille  fois  plus  réelles 
que  la  Vie.  Il  n'a  pas  créé  un  seul  type  qui  s'impose,  il 
n'a  pas  su  écrire  V Embarquement  pour  Ciflhcre.  Il  n'a 
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]M\s  SU  s't'lcMT  jusqu'aux  grandes  généralisations  ;  il 
est  resté  pris  dans  la  foule  ;  il  s'est,  sans  s'en  apercevoir, 
laissé  rouler  avec  elle  dans  son  flot,  qui  renii)ortera 
Cette  génération  ne  reviendra  i)lus.  Elle  est  déjà 
passée  et  son  peintre  avec  elle. 

Bataille  n'a  pas  voulu  faire  de  la  littérature.  Il  est 
à  craindre  que  la  littérature  ne  le  réclame  pas 


MOUNET-SULLY 


S'il  eût  vécu  chez  les  Anglais,  Us  l'eussent  anobli. 
Il  en  était  plus  digne  encore  que  Sir  Henry  Irving. 

En  France,  il  n'a  même  pu  obtenir  d'être  de 
l'Institut.  Vainement  par  trois  fois,  il  a  posé  sa  can- 
didature à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Cette  Aca- 
démie, dont  il  eût  accru  le  lustre,  l'a  écarté. 

n  s'obstina,  car  il  estimait  que  là  était  sa  place 
et  qu'il  était  de  son  devoir  de  revendiquer  pour  le 
comédien  le  rang  qui  lui  revenait  de  droit  parmi  les 
artistes. 

Toute  sa  vie  fut  employée  à  démontrer  qu'on  pou- 
vait être  un  grand  tragédien  et  un  parfait  gentilhomme. 
Avec  sa  fine  barbe,  sa  tenue  toujours  impeccable, 
rien,  à  la  ville,  sinon  sa  haute  allure  et  sa  virile 
beauté,  ne  le  distinguait  des  autres  gens  du  monde. 

Son  éducation  protestante  lui  avait  donné  ce  goût 
de  la  correction  extérieure,  qui  ne  l'abandonna 
jamais.  La  religion  dans  laquelle  il  avait  été  élevé  ne 
lui  était  qu'une  fierté  et  un  signe  de  race  dont  il  tenait  à 
s'envelopper  jusqu'à  sa  mort.  Son  âme  n'était  plus 
qu'un  temple  vide  que  la  foi  avait  déserté,  mais  que 
consacrait  encore  le  souvenir  des  luttes  des  ancêtres, 
qui  s'étaient  peut-être  battus  à  la  Rochelle  contre 
le  cardinal  de  Riciielieu.  En  perdant  leurs  croyances, 
il  avait  gardé  toutes  leur  passions.  C'était  avec  une 
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ferveur  de  camisard  qu'il  avait  embrassé  l'art,  sa 
suprême  religion.  Il  y  porta  l'enthousiasme,  le  zèle 
assidu,  les  fortes  tendresses  d'un  zélateur  biblique, 
mais  aussi  sa  dureté  farouche  et  imc  sorte  de  sombre 
fanatisme.  Il  était  sans  pitié  poiu-  quiconque  déshono- 
rait l'art  par  son  incapacité. 

Intellectuellement,  il  était  de  la  génération  des 
grands  Parnassiens.  C'était  un  frère  radieux  de 
Leconte  de  Lisle,  de  Banville,  de  Heredia,  de  Sully- 
Prudhomme,  de  Mallarmé.  II  ne  s'en  doutait  pas, 
mais  on  s'en  apercevait  vite  à  son  sentiment  de  la  plas- 
tique, à  la  splendeur  de  son  rêve,  à  son  goût  des 
réalisations  précises  et  minutieuses,  à  sa  recherche 
de  la  ligne  et  du  style,  à  sa  diction  flexible  et  musicale. 
Les  Parnassiens  ne  s'y  trompèrent  pas  et  le  recon- 
nurent, par  leur  admiration,  pour  un  des  leurs.  Lui 
les  ignora,  se  croyant  un  solitaire  qui  chantait  sa 
chanson  et  ne  s'apercevant  pas  qu'il  était  comme 
eux  le  produit  d'une  époque.  Il  est  vrai  de  dire  que 
ces  poètes,  d'un  goût  souvent  si  pur  et  si  haut,  res- 
tèrent à  moitié  route  et,  attardés  dans  les  précieuses 
orfèvreries  de  leurs  vers,  ne  songèrent  jamais  à  s'élever 
jusqu'aux  grandes  compositions.  Seuls,  les  moins 
bons  d'entre  eux  :  Coppée,  Silvestre,  Mendès,  firent 
du  théâtre.  Banville,  qui  en  fit  d'exquis,  n'eut  l'air 
d'y  voir  qu'un  badinage.  Les  autres,  réduisant  leur 
ambition  aux  anthologies,  furent  un  peu  des  ratés 
volontaires. 

Ainsi,  ils  avaient,  au  milieu  d'eux,  pareil  à  eux, 
un  interprète  aussi  parfait  qu'ils  le  pouvaient  rêver, 
et  ce  furent  eux  qui  manquèrent  au  rendez- vous  que 
leur  avait  préparé  la  destinée  ! 

Ce  furent,  du  reste,  des  années  de  grandes  promotions 
intellectuelles  que  ces  toutes  dernières  années  de 
l'Empire  et  ces  premières  années  de  la  République, 
où  commencèrent  à  se  silhouetter,  à  côté  'e?  Heredia, 
des    Sully-Prudhomme,    des    Coppée,    des   Mallarmé, 
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des  Rodin,  les  inoubliables  artistes  dramatiques  qui 
eurent  noms  Mounet-Sully,  Sarah  Bernahrdt,  Coque- 
lin.  C'était  aussi  le  temps  où  se  dressèrent  les  Gam- 
betta,  les  Ferry,  les  Clemenceau  et,  d'autre  part, 
les  Daudet,  les  Zola,  —  curieuse  époque  tout  de 
même,  qu'on  ne  peut  bien  juger  qu'en  rapprochant 
tous  ces  noms,  si  différents  en  apparence,  mais  tous 
également  expressifs  de  volontés  nouvelles.  Ils  repré- 
sentaient l'équipe  des  ouvriers  fondateurs  de  la 
troisième  Répubique,  ardents  à  lui  donner  une  poli- 
tique et  une  doctrine  d'art.  Peu  à  peu,  ils  dispa- 
raissent comme  si  leur  rôle  collectif  avait  été  de  rem- 
plir les  longues  années  de  paix  inquiète  de  l'Entre- 
deux-Guerres.  A  dix  ans  de  distance,  ils  étaient 
suivis  d'une  nouvelle  équipe  de  rechange  et  de  complé- 
ment, moins  spontanée  peut-être,  mais  plus  ordonnée  et 
plus  sagace  et  à  laquelle  nous  devons,  —  dans  le 
domaine  du  théâtre,  —  les  Silvain,  les  Paul  Mounet, 
les  Féraudy,  les  Bartet,  dont  les  médaillons  se  viennent 
ajouter  aux  premiers  et  achèvent  de  caractériser 
cette  époque,  où  l'acteur  dramatique  a  tenu  tant  de 
place,  comme  pour  répondre  à  l'appel  de  Gambetta 
qui  voulait  établir  chez  nous  la  république  athé- 
nienne !  Et,  en  vérité,  dans  ce  temps  qui  fut  souvent 
celui  du  cabotinage,  observons  que  ces  acteurs  en 
furent  peut-être  le  moins  coupables.  En  tous  cas, 
ils  ont  travaillé  de  tout  leur  cœur.  Ds  furent  probes 
et  consciencieux,  intelligents,  éclairés,  lettrés,  et  ils 
ont  haussé  considérablement  leur  profession.  La 
poésie  et  les  arts  leur  devront  beaucoup  ;  l'enseigne- 
ment pratique  que  donnèrent  leurs  interprétations 
fut  souvent  plus  fécond  que  cehù  de  la  Sorbonne. 
Et  aucun,  parmi  eux,  ne  nous  a  plus  révélé  et  appris 
de  choses  que  Mounet-  Sully. 
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Bien  qu'il  écrivît  d'agréables  vers  et  eût  été  capable, 
s'il  l'eût  voulu,  de  composer,  lui  aussi,  de  belles 
œuvres,  comme  il  tint  à  me  le  prouver,  en  me  lisant 
l'admirable  premier  acte  de  son  Gi/i^ès,  une  de  ses 
idées  les  plus  chères  était  que  l'art  ou  comédien  et 
du  tragédien  égalait  tous  les  autres.  Cet  art  consis- 
tait, pour  lui,  à  réaliser  dans  son  corps  une  série 
d'œuvres  magnifiques,  à  en  faire  non  seulement  la 
statue  ou  la  peinture  vivante  du  dieu  ou  du  héros, 
mais  ce  dieu  ou  ce  héros  lui-même,  à  confondre  dans 
une  même  extériorisation  leur  pensée  grandiose  et 
sa  personne,  à  devenir  soi-même  leur  propre  et  rayon- 
nant symbole. 

Le  souci  de  réaliser  en  lui  surtout  de  la  beauté  et 
de  la  beauté  idéale,  immortelle,  de  choisir  par  consé- 
quent dans  les  traits  de  la  vie  seulement  les  plus  purs 
et  les  plus  significatifs,  l'amena  à  se  séparer  du  comé- 
dien, dont  la  tâche  est  de  refléter  dans  son  visage 
mobile  la  succession  rapide  des  impressions  les  plus 
fugitives.  Aussi  fut-il  très  peu  comédien.  Il  fut 
le  tragédien  par  excellence  et,  comme  le  tragédien 
antique  qui  portait  le  masque,  il  arriva  à  faire  de 
son  visage  une  sorte  de  masque  superbe  et  expressif 
d'un  seul  sentiment  de  douleur  ou  de  passion,  mais 
si  profond  et  si  beau  qu'il  le  fixait,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  sorte  d'éternité.  Il  cessait  d'être  tel  ou  tel 
homme,  il  réalisait  tel  type  d'humanité,  surpris 
et  arrêté  pour  toujours  au  moment  précis  où  il  se 
li\Tait  tout  entier.  Ainsi  son  art  rejoignait-il  celui 
du  peintre  et  du  sculpteur. 

C'est  de  la  sorte  que  son  Œdipe  aux  yeux  crevés 
devenait  l'exhibition  de  l'homme  de  douleurs  ;  que 
son  Polyeucte  se  dressait  comme  un  Christ  blanc 
devant  Pilate  ;  que  son  Hamlet,  svelte  et  tourmenté 
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Van  Dyck,  soufiBant  sur  son  aigrette  noire,  rendait 
sensible  à  jamais  le  noir  songe,  montant  impérieux 
dans  son  âme  comme  un  sombre  panache  de  fumée 
et  de  folie.  Tout  son  effort  tendait  à  ramasser  l'idée, 
à  la  concrétiser  dans  une  image  définitive  et  qui 
fût  la  perfection.  Il  arrivait  ainsi  à  dégager,  à  son 
insu,  le  sens  philosophique  profond  qu'enfermait 
la  fable  de  la  pièce.  Il  nous  révéla,  par  son  interpré- 
tation d'Œdipe,  le  sens  transcendant  de  Sophocle, 
comme  il  fut  près  de  nous  rendre  visible  un  coin  de 
la  pensée  de  Shakespeare. 

Son  art  de  tragédien,  il  le  porta  si  haut  qu'il  attei- 
gnit le  point  où  tous  les  arts  se  rejoignent  et  où  les 
grandes  vérités  et  les  grands  symboles  se  rencontrent 
comme  en  un  carrefour  idéal. 

Cette  conception  fit  de  lui  une  sorte  de  solitaire 
et  d'artiste  unique  en  son  genre,  car  partout  le  tra- 
gédien n'est  qu'un  comédien  tragique.  Comme  le 
comédien,  il  tire  presque  tous  ses  effets  de  la  mimique 
et  de  la  mobilité  plus  ou  moins  effrayante  de  son 
visage.  C'est  le  cas,  notamment,  de  tous  les  tragédiens 
italiens,  qui  sont  de  puissants  réalistes.  Quand  à  ce  réa- 
lisme cruel  ils  ajouten  tl'élégance  de  l'allure  et  du  geste, 
comme  Salvini  et  Rossi,  ils  deviennent  les  idoles  des 
peuples.  Je  crois  qu'il  en  va  un  peu  de  même  chez 
les  Anglais.  Aussi  le  public  de  leurs  admirateurs 
était-il  tout  désorienté  devant  la  manière  de  Mounet- 
Sully,  qui  en  était  tout  le  contraire.  H  ne  le  compre- 
nait, ni  ne  le  goûtait  réellement. 

En  général,  du  reste,  notre  art  tragique  demeure 
un  peu  fermé  aux  étrangers.  La  vérité,  c'est  que  la 
tragédie  n'est  guère  que  de  chez  nous.  Ailleurs,  elle 
se  confond  avec  le  drame.  Sa  lenteur  majestueuse, 
l'ample  et  noble  mélopée  de  nos  alexandrins  aux  larges 
ondes  musicales  y  contrarient  le  spectateur  pressé 
et  impatient  d'émotion.  Elle  tend  vers  la  stabilité 
marmoréenne  et  la  sérénité  du  poème,  et  le  mouve- 
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nient  intérieur  qui  la  soulève,  où  passent  des  vagues 
de  fond,  n'en  rompt  jamais  les  lignes. 

Ce  fut  le  mérite  de  IMounet-Sully  de  l'avoir  compris 
et  d'avoir,  dans  l'architecture  grecqtie  ou  versaillaise 
de  la  tragédie,  ressuscité,  avec  les  fureurs  qui  les 
nniment,  les  figures  et  les  attitudes  des  vieux  bas- 
reliefs  et,  ayant  repris  l'immobilité  du  masque, 
d'avoir  usé  d'une  diction  où  se  retrouvait  quelque 
chose  du  porte-voix  antique.  De  là,  ces  cris  qu'on  lui 
reprochait  et  qu'on  ne  trouvait  pas  \Taiscniblables. 
Mais  CCS  cris,  n'était-ce  pas  la  voix  même  des  marbres 
qu'il  faisait  revivre? 

On  les  a,  du  reste,  également  reprochés  à  Lekain 
et  à  Talma.  Ils  tiennent  donc  à  cette  conception 
plastique  et  sculpturale  de  la  tragédie,  qui  prétend 
transporter  le  spectateur  dans  un  monde  de  héros 
marmoréens  et  de  demi-dieux.  Ces  cris  sont  pour 
traduire  les  orages  élémentaires  d'âmes  à  la  fois 
plus  primitives  et  plus  grandioses. 

Mais,  si  Moimet-Sully  rugissait  parfois  comme  un  dieu 
blessé,  nul  ne  chanta  comme  lui  les  vers  de  l'Amour, 
du  Rêve  et  de  la  Mélancolie.  C'est  pourquoi  on  le 
qualifia  justement  de  grand  ténor  de  la  diction.  J'ai 
ouï  dire  à  tous  les  comédiens  qui  se  souviennent  de 
ses  débuts  que  jamais  on  ne  vit  rien  d'aussi  mer- 
veilleux que  Mo  un  et  jeune  soupirant  les  vers  d'Hippo- 
lyte  à  Aricie,  et  que  la  façon  dont  lui  répondait  Sarah 
Bernhardt. 

H  n'y  eut  jamais  d'amoureuix  pareil  au  théâtre. 
Avec  lui,  Hernani,  Ruy-Blas  s'élevaient  jusqu'à  la 
tragédie. 

Lorsqu'il  mettait  en  scène  ma  Sophonisbe,  pour 
laquelle  il  se  passioima  et  où  il  demanda  lui-même  de 
jouer  Syphax  qui  fut  sa  dernière  création,  il  écarta 
impatiemment  le  jeune  acteur  Soarez  qui  jouait 
Massinissaetpritsa  place.  Alors  je  pus  voir  ce  qu'était 
jouer  un  rôle  d'amour.   Quelle  chasteté   passionnée. 
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quelle  giâce  envcluppimte,  quelle  jeunesse  dans  tous 
ses  gestes  !  M^^  Bartet  en  était,  comme  nous  tous, 
plus  que  nous  tous,  confondue  d'admiration.  Mais 
nul  autre,  après  lui,  ne  pouvait  redire  la  leçon. 

Je  n'oublierai  jamais,  non  plus,  la  manière  dont  il 
mit  en  scène  le  quatrième  acte  de  cette  pièce,  la 
première  fois  qu'elle  fut  jouée  par  Jeanne  Rémy. 
J'avais  vu  à  l'œuvre  un  autre  prodigieux  metteur 
en  scène,  Silvain.  Celui-ci,  c'est  le  mouvement  et 
et  la  vie  débordante,  c'est  le  dompteur  qui  excite 
ses  fauves.  Mais  le  quatrième  acte  de  Sophonisbe 
est  une  action  qui  se  fond  lentement  et  s'évapore 
dans  la  mélancolie  d'un  adieu  à  la  vie.  Je  sentais 
l'acte  bon,  mais  je  n'étais  pas  sans  éprouver  une 
secrète  inquiétude  sur  la  façon  dont  il  serait  présenté. 
«  Ne  vous  tourmentez  pas,  me  disait  Mounet-Sully. 
Vous  verrez.  Ça  ira  tout  seul.  »  Et,  en  effet,  il  se  mit 
à  composer  avec  les  jeunes  figurantes  des  groupes 
qui   formaient    des   tableaux   ravissants. 

Il  tira  un  parti  adorable  de  l'intelligente  petite 
qui  représentait  le  fils  de  Sophonisbe.  Au  moment 
où  sa  mère  s'en  sépare  pour  mourir,  il  le  faisait  reculer 
jusqu'au  bout  de  ses  bras  :  «  Oh  !  comme  il  est  loin, 
comme  il  est  déjà  loin  !  »  disait-il  pour  exprimer  le 
sentiment  de  la  situation  et  rendre  plus  éperdu  le 
geste  par  lequel  la  mère  le  ramenait  sur  son  sein 
une  dernière  fois.  Puis  ce  fut  le  départ,  au  bras  de 
la  nourrice.  Lui-même  le  plaça,  comme  font  les  bohé- 
miennes qui  s'en  vont  pour  de  longues  routes,  de 
façon  que  le  petit  corps  s'élevât,  en  s' éloignant,  comme 
une  petite  tour,  qu'on  pût  voir  de  plus  loin.  C'était 
d'une  beauté  et  d'une  mélancolie  à  arracher  des 
larmes. 

Tel  fut  Mounet-Sully,  artiste,  surtout  artiste  et 
presque  rien  qu'artiste,  vivant  tellement  en  dedans 
qu'il  lui  restait  peu  à  donner  à  la  vie  et  à  la  conversa- 
tion, en  sorte  que  l'ami  très  réel  et  îrès  doux  qu'il 
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était  avait  très  peu  de  choses  à  vous  dire  et  laissait 
souvent  se  perdre  la  conversation.  H  n'avait  rien  du 
théoricien.  Au  contraire,  il  vous  exjjliquait  ses  rôles 
d'une  façon  un  peu  bizarre.  Heureusement  que  de 
ses  conceptions  j)sychologiques  il  gardait  peu  de 
chose  dans  l'exécution,  qui  était  chez  lui  d'une  sûreté 
et  d'un  bonheur  incomparables. 

Nul  ne  le  remplacera  et  on  ne  l'égalera  qu'en  fai- 
sant autrement,  mais  il  a  rempli  sa  fonction  historique 
et  contribué  à  orienter  magnifiquement  la  tragédie 
renaissante. 


SARAH  BERNHARDT 


Sarah  est  morte  après  plus  de  soixante  ans  de 
théâtre.  Le  souvenir  de  ses  débuts  tantôt  semblait 
se  perdre  dans  la  nuit  des  temps,  et  tantôt  rayonnait 
comme  un  récent  feu  d'étape.  C'était  l'immémoriale 
Sarah,  la  grandeBédouine  de  la  moderne  Bible  d'Israël, 
l'Aïeule  au  visage  d'idole,  celle  qui  ramassait  en 
elle  tous  les  traits  de  la  Race  :  prophétesse,  reine 
d'Orient,  mère  incomparable,  amante,  épouse  et 
surtout  chef  de  sa  tribu.  Sur  toutes  les  routes  des 
deux  mondes  et  des  temps  avaient  couru  en  tous 
sens  ses  chariots.  Son  cortège  faisait  penser  à  celui  de 
la  reine  de  Saba  ;  elle  avait  la  beauté  des  filles  de 
Tyr  et  de  Sidon  et  le  rire  de  Dalila.  Elle  avait  connu  les 
gloires  d'Ispahan  et  les  détresses  de  Babylone.  Avec 
un  regard  de  ses  yeux,  une  attitude  de  son  corps  et 
le  timbre  jeune  de  sa  voix,  elle  écartait  les  siècles, 
faisait  sur  elle  le  ciel  du  désert  et  vous  transportait 
où  elle  voulait. 

Elle  était  Sarah,  mais  elle  était  aussi  Barnum, 
comme  l'avait  appelée  sa  rivale  Marie  Colombier, 
et  en  cela  elle  était  bien  de  son  peuple.  Elle  était 
la  prodigieuse  Juive,  qui  s'entendait  à  lancer  une 
tournée  comme  ses  cousins  de  la  haute  banque  s'en- 
tendent   à    lancer    une    émission,    par    quelques-uns 
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Je  cx'-v  moyens  peu  nombreux,  simples  cL  .sur. s,  qui 
ne  manquent  jamais  leur  ei't'et.  Sa  publicité  affolait 
les  Américains.  Du  reste,  la  publicité  ne  rclève-t-elle 
pas  (lirecle;iie:ît  de  l'art  dnimaticiue,  n'est-elle    pas 
une    mise   en  scène?   En    dehors    des  pièces  de  son 
répertoire,  il  y  en  avait  une  en  cent  actes  divers, 
qu'elle   composait   ù  mesure   et   où   elle   était   mer- 
veilleuse :  c'était  la  comédie  de  sa  propre  existence 
aventureuse,  c'était  l'amusante  et  fantasque  comédie 
de  la  comédienne  romantique  qui  avait  choisi  pour 
théâtre    l'univers  ;    la    comédie-feuilleton  :    «  Sarah 
Bernhardt    et   les   lions  »,    «  Sarah   Bernhardt    et   le 
Niagara  »,  «  Sarah  Bernhardt  attaquée  par  les  Peaux- 
Rouges»,  «Sarah  Bernhardt  qui  commande  un  cerceuil 
en  bois  de  rose  »,'<  Sarah  Bernhardt  en  ballon».  Elle 
avait  ainsi  habitué  les  journalistes  à  ne  pouvoir  se 
passer  d'elle.  Elle  avait  créé  dans  les  journaux  une 
rubrique  devenue  bientôt  indispensable.  La  réclame 
déchaînée  par   elle,   avec   un   sens   étonnant  de  son 
époque,    la    précédait    ou    s'essoufflait    à    la    suivre. 
Sarah  balançait  la  popularité  de  Gambetta,  de  Hugo, 
de  Déroulède,  de  Boulanger,  et  cela  sans  presque  se 
déranger.  Il  lui  suffisait  de  faire  venir  le  photographe 
et  de  lui  donner  une  ou  deux  poses,  dont  s'emparaient 
l'imagerie   et  la  légende,   ou   bien   elle   envoyait   un 
télégramme  à  sensation. 

Tout  le  inonde  connaissait  sa  beauté  de  vitrail, 
sa  figure  de  mosaïque  byzantine,  cette  inoubliable 
tête  faite  pour  suggérer  aux  peintres  mille  chimères 
ornementales,  mille  subtils  motifs  décoratifs.  Tête  de 
théâtre,  s'il  en  fût  jamais,  cire  vivante,  émaU  animé, 
masque  amoureusement  sculpté  par  quelque  préra- 
phaélite, Botticelli  ou  Ghirlandajo  ou  Pérugin,  qui 
aurait  voulu  exprimer  les  passions  païennes  avec 
des  modèles  qui  avaient  servi  à  peindre  les  vierges 
chrétiennes.  Oui,  masque  vraiment  !...  ingénu  et 
troublant,  ardent  et  douloureux,  sourire  plein  d'énig- 
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mes,  fixé  dans  l'insaisissable,  ou  plutôt  marionnette 
qui  aurait  une  âme  ilkmiinant  son  visage  et  qui, 
d'une  voix  au  timbre  d'or,  au  rythme  saccadé,  harmo- 
nieusement fiévreux,  modulerait  une  antique  et  mys- 
térieuse plainte  ! 

En  effet,  comme  tous  les  protagonistes  de  la  grande 
école  française,  comme  Mounet-Sully,  comme  Rachel, 
—  que  la  pratique  de  notre  alexandrin  et  de  nos 
textes  tragiques  nationaux  avait  habitués  à  la  large 
diction,  à  la  parole  réfléchie,  au  style,  en  un  mot, 
c'est-à-dire  à  l'expression  toujours  surveillée  et 
contenue  des  passions  les  plus  ardentes,  —  Sarah 
ne  mimait  presque  rien  :  tout  était  dans  l'émotion 
incommunicable  de  sa  voix.  L'attitude  de  la  tête,  la 
pose  du  regard,  la  silhouette  et  le  geste  lentement 
suivaient  la  situation,  s'arrangeaient  comme  pour 
une  peinture  et  s'arrêtaient  comme  un  tableau  de 
maître  dans  ime  sorte  d'idéale  immobilité,  où  la 
scène  se  résumait  et  se  ramassait  perpétuellement.  A 
quelque  moment  de  son  jeu  qu'on  la  vît,  elle  se  déta- 
chait sur  la  scène,  en  une  beauté  harmonieuse,  qui  fai- 
sait d'elle  pour  les  yeux  une  œuvre  d'art.  Chez 
Mounet-Suliy,  c'était  souvent  de  la  sculpture  à  la 
Phidias  et  du  bas-relief  ;  chez  Sarah,  c'était  de  la 
peinture. 

Je  ne  sais  si  je  suis  très  clair  et  si  je  ne  fais  pas  du 
galimatias.  Je  veux  dire  que  nos  grands  acteurs  de 
poésie  ne  sont  pas  des  mimes,  dont  les  moindres 
sentiments  se  traduisent  en  grimaces,  mais  qu'au 
contraire  ils  gardent  le  plus  souvent  une  certaine 
inamobUité  de  visage  et  cherchent  à  se  donner  des 
expressions  de  portraits  ou  de  statues,  les  expressions 
qu'un  grand  peintre  ou  qu'un  grand  sculpteur  leur 
donnerait,  s'il  avait  à  les  représenter  dans  la  scène 
qu'ils  jouent.  Ce  peintre  ou  ce  sculpteur  serait  obligé, 
entre  les  diverses  expressions,  d'en  choisir  une  setile, 
qui  les  résumerait  toutes  et  en   serait  la  synthèse. 

12 
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l'our  erla,  il  s'aiderait  de  toulc-s  les  ressources  de  son 
art,  il  ne  se  bornerait  pas  à  copier  des  traits,  mais 
composerait  un  tableau,  où  ladisposition  des  draperies, 
la  distribution  des  couleurs,  l'éclairage,  la  pose  de 
la,  figure,  l'attitude  du  corps,  tout  concourrait  à 
produire  l'eUet  recherché.  Eh  !  bien,  le  gi-and  acteur 
français  est  celui  qui,  par  les  mômes  moyens,  arrive 
à  dormer  de  lui-même  une  perpétuelle  vision  d'art, 
à  être  son  propre  peintre  et  sculpteur.  Pour  cela, 
il  doit  se  défendre  de  toute  trépidation,  de  toute 
agitation  et  obéir  infailliblement  toujours  à  son  sens 
esthétique. 

Et  qu'on  n'aille  pas  croire  qu'une  telle  maîtrise  de 
soi  aboutisse  à  de  la  froideur  !  Ce  sont  les  mauvais 
artistes  qui  prétendent  cela.  Tous  les  arts  ont  leurs  lois 
et  leur  discipline.  On  n'est  artiste  qu'à  la  condition  de 
s'y  plier.  Plus  l'émotion  se  trouve  canalisée,  et  plus  elle 
est  forte  et  profonde.  Elle  se  fait  sentir  là  où  il  faut 
qu'on  la  sente  ;  elle  ne  se  disperse  pas,  mais  se  condense 
et  se  ramasse.  Détournée  de  la  périphérie,  elle  s'accu- 
mule sur  le  texte,  qui  reprend  ainsi  toute  sa  valeur. 
De  plus,  comme  ce  texte  est  un  texte  de  poésie,  qu'il  est 
écrit  le  plus  souvent  en  vers  ou  du  moins  dans  une 
prose  qui  a  quelques-unes  des  qualités  du  vers,  il  nous 
avertit  que  les  personnages  qui  le  parlent  sont  des 
êtres  d'une  humanité  supérieure,  appartiennent  à 
cette  humanité  d'apothéose  sur  laquelle  travaillent 
les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  musiciens.  Et  donc  ils 
se  doivent  mouvoir  selon  les  lois  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  et  de  la  musique.  Les  traduire  autrement, 
c'est  mal  les  traduire. 

La  fonction  d'un  Mounet-Sully  dans  Œdipe  était 
de  dire  le  texte  correspondant  aux  frises  du  Parthé- 
non  ;  la  fonction  de  Sarah  était  de  dire  le  texte  que 
semblent  murmurer  au  fond  de  leurs  cadres  les  pensives 
figures  de  Léonard,  de  Botticelli  ou  de  Raphaël.  Elle 
était  la  Théodora  des  mosaïques  de  Ravenne,  la  Tosca 
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OU  le  Lorenzaccio  des  peintures  italiennes.  Et  jusque 
dans  sa  JeanneDoré,  elle  était  un  tableau  de  peintre. 

C'est  que  le  haut  théâtre  est  une  combinaison  de 
plusieurs  arts,  qui  ont  chacun  leur  mode  d'expression 
et  qui,  portés  chacun  à  sa  perfection,  constituent 
ensemble  une  sorte  de  monde  idéal  où  tout  est  élé- 
gant, où  tout  est  conforme  aux  nobles  lois  du  style 
et  aux  suprêmes  canons  du  goût. 

Mais,  en  se  conformant  aux  lois  de  la  peinture  et  de 
la  statuaire,  on  se  rapproche  de  l'immobilité  ou  plutôt 
on  crée  un  mouvement  ralenti,  réduit  à  l'essentiel,  et 
qui  conserve  la  gravité  et  la  sérénité  des  lignes.  Il  ne 
faut  ni  demi-gestes,  ni  gestes  avortés  et  qu'on  retire, 
à  peine  commencés.  De  même  que  la  situation  dra- 
matique résume  dix  situations,  de  même  que  le  texte  est 
un  extrait  clair  des  pensées  et  des  sentiments  assez 
troubles  et  confus  par  où  passe  une  âme  bouleversée, 
de  même  le  geste  doit  être  synthétique.  Les  drames  de 
la  vie  sont  pleins  de  longueurs,  de  redites  et  de  rabâ- 
chages, tandis  qu'au  théâtre  tout  bon  drame  est  le 
drame  type,  où  les  pensées  sont  définies,  les  senti- 
ments circonscrits  et  l'acte  direct  et  franc. 

Seulement,  pour  faire  du  théâtre,  pour  faire  ce 
théâtre,  il  faut  être  soi-même  de  la  race  des  dieux  et 
des  héros.  Il  faut  être  une  œuvre  d'art,  une  créature 
d'art.  Presque  toutes  nos  grandes  artistes  sont  d'ori- 
gine juive,  presque  tous  nos  grands  tragédiens  ont  le 
type  juif  ou  sarrasin.  Ils  ont  la  marque  profonde  de 
l'Orient,  ils  en  ont  la  grâce  indolente  et  la  superbe, 
la  beauté  pastorale,  l'immobilité  dédaigneuse  et  les 
yeux  brûlés  de  songes.  Quant  à  Sarah,  elle  eût  pu 
poser  pour  toutes  les  femmes  de  la  Bible  :  pour  Esther 
et  pour  Athalie,  pour  Agar  et  pour  Rébecca,  pour 
Ruth  la  glaneuse,  pour  Daliîa,  pour  .Judith  et  pour 
Déborah,  pour  la  Sulamite  et  pour  la  Samaritaine.  Le 
puits  de  Jacob  et  les  chameaux  d'Eliézer,  le  Sphinx  et 
les  Pyramides  eussent  formé  à  sa  beauté  le  décor  rêvé. 
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Elle  avait  l'Orient  dans  le  sang.  C'était,  je  l'ai  dit  plus 
haut,  la  Bédouine  et  la  Nomade.  Agites  pour  les  grandes 
routes  du  monde,  et  pour  remonter  le  chemin  des 
siècles.  Un  bibelot,  la  couleur  d'une  étoile  lui  resti- 
tuaient brusquement  la  Florence  des  Méd'cis  ou  la 
Venise  delà  Renaissance,  et  lui  faisaient  revivre  je 
ne  sais  quelle  vie  antérieure  de  sa  race  errante.  Elle 
avait  la  nostalgie  de  mille  existences  vécues  en  tous  les 
endroits  et  à  toutes  les  époques  de  l'ancien  monde,  et 
partout  elle  avait  un  passé  imaginaire,  des  habitudes, 
des  attaches  et  des  parents. 

Elle  n'était  elle-même  que  quand  elle  était  une  autre. 
Elle  n'était  qu'entreposée  et  abritée  provisoirement 
dans  sa  personnalité  et  ne  travaillait  qu'à  en  revêtir 
une  autre,  opération  magique  qui  se  produisait  dès 
qu'elle  montait  sur  les  planches,  aux  lumières,  et  avec 
la  foule  noire  devant  elle.  Alors  elle  était  comme  pos- 
sédée par  son  nouveau  personnage  et  entrait  dans  l'es- 
pèce de  rythme  sacré  et  de  délire  spécial  qu'allumait 
en  elle  son  texte. 

Jouer,  jouer,  elle  était  née  pour  cela  et  ne  songeait 
qu'à  cela.  Jouer  pour  elle,  c'était  vivre.  Ne  pas  jouer, 
c'était  cesser  d'être,  ou  bien  c'était  se  préparer  à 
entrer  en  scène.  Le  monde,  àsesyeux,  commençait  et 
finissait  au  théâtre.  Il  se  composait  d'habilleuses, 
de  machinistes,  d'électriciens,  d'acteurs  et  de  specta- 
teurs. Il  allait  de  sa  loge  à  la  scène.  Le  reste  ne  la  con- 
cernait pas.  Jamais  femme  n'a  été  actrice  à  ce  degré. 
Elle  était  Tactrice  par  excellence,  la  grande,  l'unique, 
la  mondiale,  et  c'est  pourquoi  le  monde  ne  la  con- 
fondait avec  aucune  autre  et  acclamait  en  elle  la 
gloire  et  le  génie  du  théâtre,  le  périodique  et  splendide 
phénomène  dramatique. 

On  ne  savait  plus  son  âge.  Les  vieillards  l'avaient 
vue  dans  leur  jeunesse.  Personne  ne  pouvait  dire 
quand  sa  réputation  avait  commencé.  De  mémoire  de 
peuple,  elle  avait  toujours  été  la  même.  Elle  arrivait 
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comme  ime  invasion  du  fond  de  la  préhistoire,  avec 
une  grandeur  et  une  simplicité  presque  barbares. 
C'était  la  fille  sublime  et  l'inimitable  mère  de  la  horde, 
qui  avait  son  siège  près  du  Pont-Neuf,  à  Paris,  où  les 
voyageurs  allaient  la  voir  dans  ses  grands  baraquements 
Imnineux  de  magicienne  foraine,  où  errait  l'éternelle 
inquiétude  d'Hamlet  et  de  maints  personnages  légen- 
daires qu'elle  était  tour  à  tour. 


Sarah  Bernhardt  naquit  à  Paris,  en  octobre  1844. 
Son  père,  d'origine  Israélite,  venait  de  Hollande  et 
était  probablement  converti  ou  fils  de  converti  au 
catholicisme.  L'enfant  fut  élevée  chez  des  religieuses, 
à  Versailles,  et,  un  instant  même,  rêva  d'entrer  au 
couvent.  Ses  dons  dramatiques  lui  furent  révélés  par 
ime  représentation  d'une  pièce  de  pensionnat  sur 
Tobie.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  rêva  plus  que  de 
théâtre.  Le  due  de  Morny  s'intéressant  à  elle,  elle  put 
entrer  au  Conservatoire,  où  elle  fut  admise  sur  la 
simple  récitation  d'une  fable  de  La  Fontaine.  Pourtant 
elle  ne  put  décrocher  qu'un  second  prix  de  comédie,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  d'entrer  tout  de  suite  au  Français, 
où  elle  débuta  dans  le  rôle  d'Iphigénie,  en  1862.  Ce 
début  passa  inaperçu.  Lasse  de  piétiner,  elle  donna  sa 
démission  après  huit  mois  et  alla  cabotiner  en  quelque 
vague  Gymnase,  d'où  ses  amis  la  retirèrent  en  la  fai- 
sant entrer  à  l'Odéon.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  ans 
qu'elle  parvint  à  sauter  hors  de  l'ombre,  sous  les  traits 
éveillés  de  Zanetto,  le  page  florentin  à  la  guitare,  dans 
le  Passant  de  François  Coppée.  Elle  venait  enfin  de 
rencontrer  la  condition  nécessaire,  ce  qui  allait  être 
la  caractéristique  dominante  de  sa  carrière  dramatique  : 
le  tableau  !  Le  Passant  était  un  petit  tableau,  ime 
jolie  peinture  d'époque,  où  elle  forn^  ait  le  personnage 
principal. Et,  tandis  que  tous  les  yeux  étaient  charmés 


182  LES    MAITRES    DU   THÉÂTRE 

par  le  bonheur  de  cette  composition,  qui  faisait  autour 
d'elle  du  silence  et  des  espaces  de  rêve,  toutes  les  âmes 
étaient  attentives  à  la  merveilleuse  voix  qui  allait 
sortir  de  ce  frais  gosier  de  rossignol.  L'oreille  ne  per- 
dait pas  une  seule  de  ces  notes  si  pures,  de  ces  trilles  de 
cristal,  qui  montaient  d'une  âme  incomparable  dans 
la  nuit  tiède  et  amoureuse.  C'était  ce  qui  s'appelle  une 
scène  vraiment  bien  posée,  propre  à  mettre  en  valeur 
les  jolis  vers  du  poète  et  l'artiste  unique  qui  les  disait 
et  en  faisait  résonner  les  cordes  d'or. 

Bientôt  elle  rentra  à  la  Comédie-Française  et  y  vint 
encadrer  dans  Hernani  et  Ruy  Blas  de  ravissantes 
figures  de  Dona  Sol  et  de  Maria  de  Neubourg.  Elle 
était  faite  pour  ce  théâtre  romantique,  qui  se  compose 
en  poétiques  tableaux  et  où  les  personnages  ne  font 
qu'un  avec  le  mobilier  et  les  toiles  de  fond,  où  les  pièces 
sont  des  décors  parlants,  où  les  héros  sont  fabriqués 
avec  des  cuirasses  et  les  jeunes  filles  avec  du  clair  de 
lune.  Malheureusement,  les  femmes  n'y  sont  que  sil- 
houettées, n  n'y  a  pas  de  vrais  rôles  de  femmes  en 
dehors  de  notre  théâtre  classique,  et  en  particulier 
de  Racine.  C'est  sur  ce  poète  unique  qu'il  faut  que  les 
grandes  artistes  s'abattent  ;  c'est  en  lui  qu'elles  se 
viennent  mesurer.  Et  en  chacun  de  ces  rôles  qu'il  y  a 
de  choses,  qu'il  y  a  d'imagination,  qu'il  y  a  de  rêve  ! 
Quel  souffle  romantique  les  gonfle  !  Quelle  ardeur 
étrange  y  fait  palpiter  les  syllabes,  où  chantent  toutes 
les  sirènes  de  la  mer  !  Quel  halo  de  songe  autour  des 
mots  !  Toute  la  mythologie  y  somnole.  Tous  les  monstres 
mal  tués  par  les  Thésée  stellaires  y  vivent  au  fond  des 
cœurs  et  dessinent  leurs  eiîrayantes  ombres  dans  les 
plus  beaux  yeux. 

Il  paraît  que  qui  n'a  pas  vu  et  entendu  Sarah  dans 
Arieie,  en  face  de  Mounet-Sully  dans  Hippolyte,  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  le  génie,  la  jeunesse  et  la  beauté, 
réunis  dans  le  plus  harmonieux  et  le  plus  divin  des 
couples. 
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Bientôt  elle  s'éleva  jusqu'au  rôle  des  rôles,  jusqu'à 
Phèdre,  désespoir  des  artistes,  qui  échouent  à  peu  près 
toutes  à  en  rendre  la  poésie,  tant  le  public  en  attend 
de  rêverie  et  de  beauté.  Sarah,  dont  ce  fiit  un  des  plus 
permanents  triomphes,  apparaissait  inégalable  à 
partir  de  la  scène  presque  somnarnbulique  de  la  décla- 
ration. Ailleurs  elle  était  trop  femme  et  pas  assez 
statue,  pas  assez  fille  des  dieux  et  marbre  de  Paros. 
J'aurais  aimé  à  voir  là-dedans  la  froide  et  frêle  céré- 
brale que  devait  être  l'inhumaine  et  troublante  Rachel. 
Sarah  fut  également  merveilleuse  dans  la  Zaïre  de 
Voltaire,  qui  convenait  à  son  goût  d'Orientale. 

En  peu  de  temps,  elle  était  devenue  l'étoile  entre  les 
étoiles  du  Théâtre-Français.  Mais  cette  maison,  qui 
n'était  pas  toute  sienne,  lui  faisait,  malgré  tout,  l'effet 
d'une  prison.  Elle  rêvait  de  s'en  évader,  pour  être 
seule  et  rien  autre  que  Sarah,  pour  commander  à  sa 
guise  des  pièces,  des  costumes,  des  décors,  pour  exercer 
sur  les  peuples  le  sultanat  du  génie. 

Quel  génie?  Oh  !  rien  de  ce  qu'on  a  l'habitude  de  con- 
sidérer comme  tel.  Elle  n'était  pas  de  celles  que  Colonna 
appelle  les  grandes  Gorgones,  les  têtes  de  Méduse  dia- 
démées  de  serpents  !  Non  !  elle  n'était  que  la  grâce 
enlaçante  et  enjôleuse,  l'arabesque  toujours  la  même 
et  toujours  renouvelée.  Le  serpent  n'était  pas  tordu 
autour  de  son  front  de  marbre,  mais  autour  de  son 
tendre  cœur  de  pécheresse  et  d'incorrigible  Orientale. 
De  bizarres  fleurs  semblaient  vivre  dans  ses  cheveux  ; 
le  sourire  perdu  dans  ses  yeux  relevait  sa  lè\Te  et 
laissait  voir  la  nacre  de  ses  dents  d'idole,  tandis  qu'une 
étrange  chanson  montait  de  sa  bouche,  si  étrange  la 
chanson  et  si  belle  la  voix  que  le  métal  en  avait  quelque 
chose  de  presque  irréel  et  comme  d'une  grande  et  sin- 
gulière âme  morte. 

Sarah  partit  en  1 880  pour  sa  première  grande  tournée 
en  Amérique.  Avec  l'argent  qu'elle  en  rapporta,  elle 
put  acheter  la  Porte-Saint-Martin  et  ouvrir  son  théâtre. 
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Elle  y  joua  ThéodontvVla  Tosc.a,  rie  Sardou.  Sardou  lui 
découpait  en  prose  le  théâtre  à  tableaux  qu'elle  rêvait 
et  lui  dessinait  les  rôles,  tout  en  attitudes  et  en  beaux 
costumes,  qu'elle  cherchait  pour  réaliser  ses  imagi- 
nations. Il  n'y  manquait  que  les  vers,  il  n'y  manquait 
qu'une  certaine  grande  poésie. 

Cette  poésie,  elle  la  trouva  bientôt  dans  VHamlet, 
de  Shakespeare.  Les  Anglais,  qui  n'avaient  pas  goûté 
l'interprétation,  admirable  pourtant,  que  Mounet- 
SuUy  en  avait  faite,  s'enthousiasmèrent  de  la  sienne,  et 
y  virent  la  réalisation  totale  de  l'énigmatique  prince  de 
Danemark.  Sarah,  depuis  le  Zanetto  du  Passant,  sem- 
blait vouée  au  travesti.  Après  VHamlet  anglais,  elle 
essaya  de  sa  doublure  française,  le  Lorenzaccio  de 
Musset.  C'était  moins  intéressant.  Lorenzaccio  manque 
d'une  atmosphère  assez  dense.  Et  puis  il  n'y  a  autour 
de  lui,  ni  Polonius,  ni  Ophélie,  ni  Laertes,  tous  per- 
sonnages qui  prolongent  la  personnalité  d'Hamlet. 

U Aiglon  de  Rostand  fut  encore  une  troisième  ten- 
tative de  même  sorte,  scéniquement  très  habile  certes, 
et  destinée  par  son  sujet  à  être  populaire,  mais  au  fond 
de  valeur  bien  moindre. 


Quel  fut,  au  point  de  vue  de  la  haute  production 
dramatique  française,  le  rôle  de  Sarah?  Elle  provoqua, 
avec  Sardou  et  ses  imitateurs,  une  renaissance  tardive 
du  théâtre  romantique  en  prose.  De  cela  il  ne  restera 
sans  doute  que  le  souvenir.  Elle  jeta  un  suprême  éclat 
sur  Angelo  et  Lucrèce  Borgia,  de  Hugo. 

Une  de  ses  gloires  sera  d'avoir  inspiré  à  Rostand 
jeune  ses  deux  plus  belles  œu\Tes  :  la  Princesse  loin- 
taine et  la  Samaritaine.  Elle  a  joué  Mendès,  Richepin 
et,  je  crois  bien  aussi,  Haraucourt,  c'est-à-dire  l'arrière- 
garde  romantique. 

Plusieurs  fois,  je  dois  le  dire,  il  fut  question  qu'elle 
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me  montât  quelque  chose.  Jamais  je  n'eus  la  patience 
d'attendre.  Elle  y  eût  été  admirable  certes.  Mais  mon 
théâtre  ne  lui  présentait  pas  tout  d'abord  les  imageries 
qui  la  tentaient.  Il  lui  eût  fallu  y  réfléchir  et  se  relancer 
dans  une  voie  dont  elle  s'était  écartée,  où  elle  revenait 
pourtant  de  loin  en  loin  avec  Racine. 

Elle  avait  dessiné  de  ce  dernier  certains  rôles  avec 
xm  relief  extraordinaire.  Sur  ce  point  pas  plus  que  sur 
d'autres  elle  n'était  traditionnelle  ;  mais  elle  étudiait  ses 
personnages  avec  une  intelligence  claire,  précise, 
aiguë  et  y  entrait  avec  une  sûreté  qu'on  ne  peut  plus 
oublier.  Elle  révélait  les  rôles  qu'elle  reprenait.  Son 
Hermione  était  extraordinairement  vivante  ;  son 
Athalie  saisissante.  Elle  y  avait  mis  tout  son  sens, 
réaliste  de  l'ancienne  histoire.  Elle  y  était  reine,  phé- 
nicienne et  femme.  Avec  quelle  mélancolie,  évoquant 
sa  propre  jeunesse  perdue,  elle  esquissait,  découragée, 
le  geste 

De  réparer  des  temps  l'irréparable  outrage  ! 

Ce  fut,  je  crois  bien,  son  dernier  rôle  et  l'un  de  ses 
])lus  beaux.  Hélas  !  il  lui  arriva  de  le  jouer  presque 
devant  des  banquettes.  Elle  entrait  peu  à  peu,  encore 
vivante,  victoire  mutilée,  dans  le  passé  et  dans  l'his- 
toire. 

n  y  avait  de  la  grandeur  dans  le  vide  annonciateur 
qui  se  faisait  autour  de  cette  vieille  femme  géniale, 
restée  jeune  et  belle  d'intelligence  et  de  visage,  et  sur 
la  tête  dorée  de  laquelle  le  soir  lentement  tombait. 

Elle  est  morte  pieusement.  Elle  est  partie  pour  tou- 
jours sous  les  fleurs,  au  milieu  de  l'émotion  universelle, 
comme  une  grande  et  légendaire  figure  de  France, 
pleurée  par  le  monde  entier. 

Ce  ne  fut  qu'une  reine  de  théâtre,  soit  ;  mais  une 
reine  de  théâtre  est-ce  vraiment  si  peu  de  chose? 
Ne  soyons  pas  dupes  de  nos  fausses  indignations  ! 
Sarah  Bernhardt  a,  pendant  un  demi-siècle,  incamé, 
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fait  aimer,  admirer,  acclamer,  comprendre  l'art  et  la 
pensée  de  notre  patrie,  qu'elle  a  maintenus  au  premier 
ran<j. 

On  lui  a  reproché  de  n'avoir  i)as  été  cornélienne.  Je 
l'en  loue,  puisque  c'était  pour  proclamer  la  supériorité 
de  Racine,  pour  crier  au  monde  et  à  la  France  que  la 
vraie,  complète,  mystérieuse  et  aristocratique  poésie 
des  temps  modernes  est  en  Racine,  ce  qui  est  vrai. 
On  comprend  Corneille  tout  de  suite,  on  n'a  jamais  fmi  de 
comprendre  Racine. 

Sarah  a  maintenu  au  théâtre  un  foyer  de  poésie  ; 
mais,  venue  dans  l'extrême  décadence  du  romantisme, 
elle,  la  grande  romantique,  elle  n'a  pas  rencontré  une 
école  de  poètes  dignes  de  son  génie.  Elle  a  fait  croire 
à  des  puissances  de  survie  en  ce  romantisme,  qui  ago- 
nisait dans  la  friperie,  parce  qu'il  avait  commencé  par 
être  l'école  du  bric-à-brac.  Un  autre  romantisme  peut 
renaître,  il  semble  qu'on  en  entrevoie  l'aurore;  mais  ce 
romantisme,  frère  du  classique,  ira  chercher  la  tragédie 
où  elle  se  trouve,  dans  l'épopée  et  la  légende  {fabu- 
leuse. 
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